有这么个人，从4岁开始画马，一直画了50多年，还从不画别的。40多岁时，他开始创作《万马图》，每天坚持画六七个小时，一画四年多，夜夜到三更，最后在25米的长卷上画了9999匹姿态各异的马，成为上海大世界吉尼斯之最。平时，他不善言谈和交际，但只要说起马来，他就会如江河决堤，滔滔不绝。

天津人宫春虎自小就跟着外公养马、喂马，长期与马为伴，对马的形态、马的生活习性、马的动作、马的性格了然于心。他第一次画马是用一根柳枝，在松软的场院中画了一匹巨大的马驹。当时，他外公养的一匹半个月大的马驹病死了，宫春虎发现母马好几天无精打采，不吃不喝，他也感到很难过，小马的身影总在他脑海中活动，让他描画了出来。

我见到他时，感觉他不仅是个奇人，更是个痴人。如今这社会中，能像他这样专心致志、持之以恒，只埋头做一件事的人，实在是太少了。

世人对“痴”的看法，以不好居多，这从成语中就能略见一斑。比如痴心妄想、痴人说梦、痴男怨女、痴儿呆女、小黠大痴、诈痴佯呆、半痴不颠、痴缠不休、痴呆懵懂、痴肥臃肿等等，听上去稍微好点的词也就“如醉如痴”了。“痴”字从病从智，意思是智力不太好，佛教中说的“三毒”，便是贪、嗔、痴，“痴”字赫然列在其中，可见其有“毒”于人。

由此看来，说人痴，一般不是什么好话。痴汉、痴儿、痴女说的都是脑筋有些直愣的人，痴心、痴情、痴恋说的则是那种沉湎而不能自拔的状态。宫春虎半生痴心于马，以世俗的眼光来看，是有病，是中了邪，但从艺术的角度看，却着实令人钦佩。

了解中国画的人都知道，戴嵩画牛、徐悲鸿画马、黄胄画驴、李苦禅画鹰、郑板桥画竹、齐白石画虾、程十发画鹿、刘继卣画虎，都堪称一绝。但是，这些画家虽然各有所长，却并不只画一种东西，他们在绝活之外，还照样画人物、画花草、画山水。

而宫春虎却很“另类”，半个世纪如醉如痴只画一种动物，从工笔到写意，从画一匹马到画一万匹马，不仅需要毅力，也需要热爱，更需要痴心。他告诉我，一般人画十几匹马就多会雷同，很难再画出不同神态的马，他为了画好马，不仅拜许多名家为师，更是得益于常年与马生活在一起，对马进行细致的观察和揣摩。

他像解剖学家和动物学家那样，熟知马的196块骨骼特征、马的肌肉结构分布以及马毛的毛流和旋毛形状、马皮的永久性褶皱和临时性褶皱，甚至他还观察到马眼的瞳孔会随光线的强弱而变化，马后肢的股骨、胫骨、腓骨、蹠骨每三者之间的两个夹角形态是相同的。此外，他临摹了历代画马名家的名作，学习马体解剖，懂得了脊椎决定马的动态，为了掌握马脊椎的不同变化，他曾经每天画2000条脊椎线。这些年来，除了画马，他还出版了近十本有关画马的书，并在中央电视台讲授如何画马。说他是融理论与创作于一体的“画马王”不算为过。

我去伊朗德黑兰时，曾拜见过一位半个身子的画家，他16岁那年在街道上装灯泡时，不幸遭遇车祸，导致下肢全被切除，脖子的第七节椎骨断裂，身体的85％完全瘫痪。但他却痴迷于绘画，并在以后的30多年中，创作了2500多幅艺术作品，参加了93次国际、国内画展。

显然，痴迷能让一个人获得难以置信的精神力量。宫春虎痴心画马多年，也终于获得了众多赞许。中法文化年期间，他与法国画家创作的《马骊神驹图》被法国大使馆收藏，法国前总统希拉克甚至收藏了他的画作。他的痴，让马的生命和灵魂在纸上飞扬起来。