牵牛花又名喇叭花，这是依据它喇叭形花冠起的名字。它的名字大约有二三十种，我喜欢的还有黑丑、牵牛郎、打碗子花。它的花色有粉红、蓝紫、白色及复色多种，纤细的茎，托着薄薄的花朵在庭院、田地里绽放。每每走近它，我都会俯下身子，嗅着它的一缕清香。如果有一棵挺立起来的植物，譬如玉米、豆角、向日葵、向高处攀缘的月季花，它会缠绕着它们的枝干绽放出清香。万物皆有灵，植物和植物的缠绕，或许也有着前世今生无可言说的因缘。

与鸡冠花相比，牵牛花的美在于清淡。它柔弱的枝和花经不起风雨的侵袭，经不起一根手指的力量。我常常看见，母亲在地里劳作，她的两三岁的孩子在不远处拔下一朵朵牵牛花，举在手里欢呼。那样的时刻，我会心痛牵牛花的死亡：那样轻而易举，那样悄无声息。

有时想，牵牛花的确属于童年的花。它那样娇小，那样弱不禁风，符合儿童的生命特征。由此，它被孩子们喜爱也就符合常理了。孩子们当然不具备精神的因素，不具备用目光、甚至心灵去欣赏一株植物，其喜爱的方式无非就是采摘下来捧在手里。倘若是调皮的男孩子，玩够了拇指与食指对应着一捏，它就应声而碎。如果是个女孩儿，她会插进头发里，会当做耳坠挂在耳朵上。要是留着小辫子的女孩儿，会央求母亲或者其他的孩子帮她扎在辫子上。玩耍，是孩子们的天性；爱美，也是他们的天性。

牵牛花既有漂亮的外形，也有甜蜜的滋味。曾记得，童年里我也有过恶作剧，无所顾忌地拔下它，拔去它的花蒂品食，果然有丝丝的香甜由舌尖直沁心脾。那种甜蜜虽转瞬即逝，却令我回味悠长。一路走过了五十多个岁月，从秦渡镇走向庞光镇，又走向南正村，直到今天的小县城，牵牛花都一路陪伴着我，只要有泥土，它就从某个墙角旮旯里钻出来，顾自盛开。纵使岁月氤氲，世事变迁，那些粉的、蓝的、紫的花儿，依然迎着清晨的太阳，挂着新鲜的露珠，朵朵清晰、明丽，绽放于记忆的最深处。

牵牛花的花期，只有一个短暂的夏季。秋风一起，它就悄然凋落。花的凋落换来的是花蒂间嫩绿圆润的果实。它的果期更短，只有一两个月，霜降之后，果皮就会变成深褐色崩裂开来，一颗颗坚实、黝黑的种子，散落于渐冻的泥土中。它们的种子，不久就会被雪覆盖，躺在漆黑的泥土中度过漫长的冬季。来年春天冰雪融化，它会开始新的生命轮回。

一颗普通的牵牛花种，当然无人关注，唯有好奇的孩子会剥下它深褐色果实的表皮，也许不等回家，一转身便会随手抛弃了它。在庞光镇的时候，我步入了凡事都好奇的少年，一个秋后，我把摘下来的牵牛花种子带回家埋在了花盆里。这年春来得早，除夕那天，我忽然发现被搬回屋内的花盆里竟然生长出了牵牛花的嫩芽，不等春天过去，它的花生机勃勃地开放了！

无心，却随缘。有些美好，总是无可取代；有些牵系，注定柔韧悠长。牵牛花，这个泥土的孩子，无须人的呵护、无须心的牵挂，在田埂间、在庭院里、在不被人注意的角落，它绽放出自己的美丽，坚守着自己的生命价值。而对于我，它却是生命里珍贵的细节，永久地定格在记忆的深处……

不经意间，看到如此的描述：“秋赏菊，冬扶梅，春种海棠，夏养牵牛。”我大喜，在众多夏天的花草中，牵牛花竟然被当作宠儿。看来写下这样句子的那个人，和我有着一样的审美标准。