我如今偶尔想起钟秋，偶尔，仅是偶尔。

周宇是父亲战友的儿子，27岁我们被介绍认识。人品端正，工作稳定，孝敬长辈，知根知底，待我好，父母一再撺掇，怕失去这个再合适不过的佳婿。

28岁，我同周宇结婚了，拍拖不足一年，圆全家之愿。

婚姻和爱情，始终不是一回事。爱情莫不是婚姻中的灵，更不用说肉。

周宇军人家庭出身，保守，深沉温情。结婚前两年他偶尔来单位接我，冬夜时从后座拿出外套围巾递给我，自顾自发动车子。我心中有暖意，倾身搂住他的脖子献吻，他不为所动，不自觉避开，面不改色，开动车子。

我自顾自笑。车里开着暖风，我手指隐隐沁凉。窗外华灯初上，川流交错，北京的冬天只有在夜晚才不那么苍白，路灯昏黄着让人心不觉被浪漫念头填满。我看着窗外怔忡，车内静默无声。周宇一手开车一手扭过我的头，说这样会头晕。

我笑着顺从，坐正了目不斜视。

那时我时常想起钟秋。想起钟秋的吻，缠绵纠葛，在多少个冬夜让我脑热心暖。想起坐在钟秋的副驾驶，我一贯贴着玻璃看得满眼朦胧，钟秋牵过我的手，覆过手掌，十指缠绕，紧紧相扣。

那两年周宇不会做家务。洗碗时我独立在厨房，手下总不觉之间减缓，望着对面群楼灯火思绪涣散。从记忆里搜寻出钟秋曾立在我左边，笨手笨脚扬言帮我洗碗，实则捣乱成一团。我小声嗔骂拍下他的手将他赶出去，语气间有我如今不敢回忆的温柔。

钟秋，钟秋，你千万般好，可惜不属于我。

思念到极时我细想25岁那年为何与钟秋分手，竟寻不到半点说得出的缘由。那些堆积的误会，分明可以解释，然后皆大欢喜，为什么我们要执拗，为着心中那点气恼缄默不言？我细想并无大事，凡常的误会，只不过，我们都说，既然这样，分手吧。好，那便分手，再也不联系。

曾经以为分手的情侣会像故事里那样，一方承受不住思念的严刑，不顾一切去找对方，然后互相倾诉、相拥、热吻、落泪，然后十指紧扣，心中所想尽是再也不要离开对方。

是我低估了我和钟秋的忍耐力。我才知道时间真的是最好的溶解剂，它不辨是非，让一切棱角变圆滑，让一切等待变习惯。它让一切心疾隐去行迹，让你好像看不到，却融到了你的骨子里，成了隐疾。

我和钟秋，真的再也没有联系。期间他找过我，我拒而不见。然后，就没有了。各自消失，可他却只消失在我眼里，住在了我心里。

30岁时，钟秋结婚了。婚前他给我发一条长信息，大意是还在挂念着我，然而这双双错付，他也要准备接受了。

彼时我正坐在阳台纳凉，面不改色，按下删除。我深知生活不是言情戏剧，并非你情我愿痴男怨女便可冲破一切现实万劫不复。我明了早在我同周宇结婚的那一刻，钟秋，便是过去了。而我的生活，或者说是日子，才刚刚开始。

夏夜蝉鸣此起彼伏，我认真听着，胸中隐隐有什么在激荡，让我眼眶发热。是谁先放弃的谁？是谁错谁对，我已经太累于追究。

30岁以后的女人大多归于生活。那一年我有了女儿，全心全意照顾女儿和家庭，工作搁置一年。夜半时分习惯性担心女儿有没有盖好被子而惊醒，确认后重新躺下，便可安心一夜无梦。比从前更早起为周宇和女儿做两份早餐。周宇不爱白米粥，不能吃乳酪。白肉切碎，绿菜切丁，要加点彩椒才算色香味俱全。女儿还未断奶，我奶水不足，每日冲奶粉时刻候着，唯恐女儿饥饿。

女儿大一点了，我开始工作。清晨去女儿房间看她是否安睡无恙，叮嘱保姆不要给她吃过多，否则孩子会积食。然后匆忙踩着高跟开车向单位。傍晚下班偶尔进到商场，去婴儿用品区给女儿精挑几件衣服，想着女儿在长牙，买个磨牙玩具给她。最近女儿总积食，需要些消食片。

货架上商品琳琅，价高价低，花花绿绿，竟从未迷花我的眼。婴儿的衣服要买纯棉的，贵一些也没关系。太贵的衣服等到换季总会打折降价，我匆忙瞥一眼便可将款式记在心里，想着换季时再来。孩子的玩具要细心检查棱角，入口的东西要仔细查成分，奶粉最贵的不一定是最好的。

路过男装给周宇挑几件衬衫。周宇工作需要应酬，衬衫一定要穿有档次的才上得了台面。他穿深色显老气，穿格纹显轻浮，要买纯色或者条纹。要尽量透气，周宇怕热。