20XX年1月中在深圳，和钢琴名家格拉夫曼（GaryGraffman）有场公开对谈，从他的自传《我为什么要练琴》讨论其教学与人生。在活动结束前，我好奇地询问大师，在教了这么多中国学生，造访中国将近四十次之后，对于中国琴童及其家长，有没有特别想说的话。

“我觉得中国人太强调竞争，尤其要争第一，而且是在日常生活就不自觉地强调如此观念。”竞争难道不好吗？格拉夫曼却有另一番想法。“比方说我看中文，常有‘某某是第一人’‘谁谁谁天下第一’这样的说法。我读中国书法与绘画的书，也常看到作者写‘某人是某朝第一’。我总是觉得很困惑。西方世界不常见到这样的表述；你可曾见到介绍法国19世纪后期绘画的书，上面写‘梵高是法国绘画第一人’‘莫奈是印象派首尊’或‘高更作品天下第一’这样的话吗？这种争第一的心态真是好事？对钢琴学生或钢琴家而言，这样真的健康吗？”

这世上有很多事物可以分个高下。就算只是快0。01秒，赛跑就是得依此决定名次，可以比出第一。但天下也有太多事，没办法找出第一，艺术正包括在内。“谁是天下第一的小说家？”“谁是世上最杰出的导演？”你真能心安理得而不带一丝迟疑地给出答案？

以前女高音西弗丽德（IrmgardSeefried）也曾被问：“谁是当今最好的元帅夫人？（歌剧《玫瑰骑士》的女主角）”她仰头一笑，回叹：“这是什么问题？”

是啊，对于这内涵丰富，表现方式又有无限可能的精彩角色，怎么可能会有唯一选项？标举米开朗基罗为文艺复兴时期第一，那么达芬奇的艺术何以要被视为第二？面对无法找出“第一”的事物，我们该欣赏个别特质，也鼓励发展独特风格。作为个人，我们当然可以有自己的偏好顺序，就像我总是开玩笑地说米芾是“宋代书法第一名”。若真觉得书法艺术可以分出第一第二，这可就一点也不好笑了。

但偏偏有人就是要这样比，虽然也是情有可原。村上春树讨论文学奖，就表示“世间众人大多只看眼睛看得到具体的、形式化的东西……文学作品的质，毕竟是无形的东西，当授予某种奖或徽章时，就附上具体形式了”。谁是最好的钢琴家？艺术很难比，那就比技巧；但技巧其实也不好比，那就比准确。许多音乐比赛结果之所以可笑，在于最后获得冠军的，实是安全却乏味的庸才。但音乐比赛在最好的情况下，毕竟还能兼顾诠释、艺术、思考与技巧。参赛者演奏的是别人的创作，品评总是有所客观依据。若是连这点都不论，却去比“谁接了最多活动”或“谁音乐会最多”，这就和讨论作家却不读著作，只去数得过多少奖，讨论画家却不欣赏作品，以画作拍卖金额决定成就一样荒谬。

竞争很重要，更重要的是知道什么可争。谁是印象派第一人？没有“第一”也就是多元衡量。要了解印象派的绘画艺术，你就必须研究那个时期的诸多画家，品味各种观点与手法，自然也就不会以狭隘定义、以管窥天。这当然是更细腻也更深入的思考与涵养。我不知道中国人是否特别爱竞争、特别爱比第一，但我们确实已经看到太多无意义的排名和没道理的比较。如果竞争不能带来进步反而降低水平，是否还需要这种竞争，答案应该显而易见。