周未如有空闲，会陪着妻儿一起去公园逛悠，去的时候常能看到几个头发已经花白的老年人三五成群聚在一起唱歌，虽然他们的发声和气息因为年龄的关系已经变得并不是十分的悠扬动听甚或有些嘶哑，但我还是喜欢驻足一会儿，去感受和聆听他们。通常他们会唱一些革命歌曲或是外国经典民歌，站在他们旁边，遇到熟悉的歌曲时我也会跟着他们的节奏哼唱上几句，我喜欢那样的氛围，在一群老年人里感受属于他们的那份激情。我在想，或许这些老歌当年曾经伴随着他们走过青春岁月，现在看着他们一手拿着歌谱一边跟着乐曲边学边唱，看着那些已经满是皱纹的脸庞，你能感觉得到在他们歌声的回忆里，能依稀泛起微红的青春的光茫。此时他们所唱的已经不仅仅是歌曲，更多的可能是一种对青春岁月的回忆。于是，在这样的氛围里我也开始沉醉，会想起自己那曾经年轻的岁月，以及那些岁月里唱过的歌。

我上初中那会儿，恰好是上世纪八十年代未九十年代初，流行歌曲随着改革开放的深入，以及电视和录音机的慢慢普及而开始逐渐流行开来。我们这群已经开始慢慢步入青春期的少男少女们也开始紧跟这流行时代的节奏而开始学习流行歌曲。我记得那时候王杰还很红，被誉为“忧郁王子”，大街上那些发廊里时常传出他那忧伤的声音，什么《是否我真的一无所有》、《一场游戏一场梦》、《为了爱梦一生》等等，虽然那时候我也极内向并且多愁善感，但我却并不太喜欢他的歌，总感觉低沉了些。虽然觉得他的歌不是我所喜欢的，但在大街小巷那无处不在的音响传唱的耳濡目染之下，也就自然而然地学会了一些。然而自己家并没有录音机，我所能接触到的歌曲也只能是从大街上飘来的那些歌曲里跟着唱几句。于是，便渴望自己家也能有一台收录机，事情的转机出现在外公退休那一年。在外工作了一辈子的外公因为退休而回到了故乡小镇上，在他带回的那些行李里，也包括一台“燕舞”牌收录机，那时“燕舞”是最响亮的收录机牌子，电视里常会播出“燕舞，燕舞，一曲歌来一片情！”的广告来，在小镇，对于年轻人来说，能够拥有一台“燕舞”牌收录机是值得炫耀的事情。于是，外公便把收录机给了我们家，因为我家有三个年轻小伙子，这也算是外公回来带给我们的礼物吧。录音机搬回来后，哥哥便迫不及待地借来两本磁带，把音量开到最大，好让邻居们听到它的声音，让别人也知道我们家里有录音机了。

有了录音机，家里便常有哥哥的同伴儿们来玩，那时候一盒不是正版的磁带都要五六元钱，所以能买起磁带的人并不是很多，即使买的有，也都是有限的几本，所以大家通常都是来回借着听。哥哥的同伴们来了，就会带来一两本磁带，我便跟着他们所拿来的那些磁带慢慢地接触到了更多的歌手。直到有一天听到了赵传的专辑，当他的歌声从录音机里传出的那一刻，我便一下子被他那粗旷而又充满沧桑感的略哑嗓音给征服了。我不知道向来柔弱内向的自己如何会喜欢上他的歌，但我知道这歌声如此具有穿透力，直击我的心灵深处。于是，我决定学他的歌。可是哥哥的伙伴儿拿来的只是一本磁带，并没有包装盒和歌词，要想学会里面的歌，唯一的办法就是边听歌曲边记歌词。然而，你往本子上记歌词的速度是永远跟不上录音机里唱歌的速度的，所以你便得用最原始的办法，里面唱一句，然后赶紧按下停止键把刚才他唱的那句快速记下来，然后再接着放磁带，跟着再记，如此反复数遍，才能记得周全。即便如此，你也不一定都能记对，因为有时候里面的歌词歌手唱得极含混，你就得根据前后的意思去猜想着该是什么字儿，然后写下来。更有甚者，就是当你听了好几遍，猜了许久，依然不知道那几个字儿是什么意思该咋写，这时候你只能找些相似拼音的汉字去充数，到时候只用按此发音跟着那录音机唱就是了。跟着录音机一句一句记好歌词，然后便是跟着一遍又一遍不厌其烦的学唱。现在想来，幸亏那是机器，若是跟着真人老师学唱，老师不被我折腾累死，也早被烦死了。

经过几天折腾和学唱，总算是学会了那磁带里赵传的两三首歌，我记得好象是《不曾在你面前掉过泪》、《给所有知道我名字的人》和《我终于失去了你》，于是这几首歌便常挂在了嘴边。尤其是那首《给所有知道我名字的人》，到现在我还记得它的歌词：“再一次我淹没在掌声中，眼前的你竟如此激动，黑暗中世界仿佛已停止转动，你我的心不用双手也能相拥。如果有一天我迷失风雨中，我知道你会为我疗伤止痛，也许我们的世界终究有一点不同，可是知道你将会陪我在风雨中。请你为我再将双手舞动，我会知道你在那个角落，看人生匆匆，愿我们同享光荣，愿我们的梦永不落空！”。于是便常常在这样的小声哼唱里陶醉了自己，心中便也渴望同唱词所唱的意境一样，拥有那么一个人，能够在自己荣光的一刻为我将双手舞动。但我知道那是一个奢望，因为象我这样内向而又默默无闻的人，是很难有站在舞台成就荣光的那一刻的。现实归现实，但人却不能没有梦想，于是，我便常常在自己所哼唱的歌声里，自我安慰般陶醉。