在过去那些动乱的年代，"大鸣，大放，大字报"，席卷全国。“大字报”一度成了时髦的宣传工具。人人都会拿起毛笔，刷刷点点地，洋洋洒洒地写上几张。

那时的运动也很多，什么“批林批孔”批“四人帮”，“不管白猫黑猫，抓住老鼠就是好猫”，“白专道路”，“只低头拉车，不抬头看路”……上挂下连。什么叫做“上挂下连”？“上挂”就是挂“大提纲”，比如说“批林批孔”，是大方向，主要是“下连”，就是要联系本企业，本部门，一些新动向，新的反动思潮，进行“大字报，大批判，大辩论”。“批倒，批臭，再踏上一万只脚，叫他永世不得翻身”。今天是好汉人前站，明天就兴许变成鬼，破帽遮颜过闹市，未交华盖已碰头。

那是我刚参加工作不久，在车间做统计工作。单位不大，五脏俱全。一般车间有个大事小情的总是我去。因为我那时也是朝气蓬勃，“好像早晨八、九点钟的太阳”，所以车间的一些事就寄托在我的身上。我也是初生牛犊不怕虎，什么事情都做得有声有色。可是有一件事却使我作难了。

机加车间有一位我叫她“吕姐”的，技术非常棒，主管车间技术工作，主要抓新产品的研制与开发。人长得漂亮，性格温柔，待人热情，人缘也好。大家都喜欢她。但是车间来了一批新工人，年纪都很轻，其中有两个女青年，刚从学校毕业，什么都不懂。吕姐既是领导，师傅，又是大姐大，加上一副热心肠，自然会认真传，帮，带。技术上认真指导，应知应会，手把手地教，生活上关心体贴。可就是这样一位和蔼可亲的人也遭到了厄运。有人嫉妒她的才华和人品，向领导反映说她是“修正主义的苗子，只低头拉车不抬头看路。拉拢腐蚀青少年，向青少年灌输资产阶级思想”……一夜之间，大字报铺天盖地贴满车间的各个角落。看的工人们都惊呆了，真是丈二和尚，摸不着头脑，这到底是怎么回事呀？

单位领导好不容易抓到一个典型，岂能轻易放过这“阶级斗争的新动向”。当时既不认真调查，又不找本人核实情况，就是要召开全厂大会进行公开批判，批倒，批臭。一时间硝烟四起，连空气都紧张起来了，一些不明真相的人也跟着起哄。有的人本来平时和吕姐关系都很好的，连吃饭、穿衣都不分彼此的，好的如同一个人似的，这时连话都不敢说了，见着面躲着走，如同见到瘟神一般。生怕连累着自己。

吕姐被勒令停职检查，下车间进行改造，以观后效，不发工资。新产品也被迫停产下马了。

世态炎凉人可欺，飞来厄运把头低。清白自有清白日，螳臂当车能几时？

代表车间发言的重任自然是落在我的头上了。写吧，实在是违心，我根本就不相信吕姐有什么坏的企图，更不是什么坏人。技术好有什么不对？关心新工人又有什么错？我虽然和吕姐不是在一个车间工作，但是每天上下班总在一起走，我喜欢她的温柔，善良，技术过硬。人又正直，说话细声细气，从来没见过她和谁红过脸，更别说吵架了。她喜欢我青春靓丽，朝气蓬勃，我们成了知心好友，她亲切地叫我“丫丫”，百般呵护。我不想写讨伐姐姐的文章，可这又是厂领导下的死命令，“要时刻绷紧阶级斗争这根弦，注意阶级斗争的新动向”。“凡是错误的思想，凡是毒草，凡是牛鬼蛇神，都应该进行批判，绝不能让他们自由泛滥。”“写好写赖是水平问题，写不写是态度问题，一定要站稳阶级立场，不能马马虎虎的”。怎么办？这时的笔真好像有千斤重，不知从哪落下才对。

半夜无眠，披衣而坐，我冥思苦想，左也不是，右也不是。写了撕，撕了再写，心绪烦乱。突然，我眼前一亮，“有了”，如此这般……，我想好了思路，先写上一段毛主席语录，这也是那个年代最时髦的开篇词，不管写什么文章，都会找到一段恰当的主席语录，这样感觉文章才会有力度，有分量。上挂“批林批孔”下连“企业的歪风邪气”，语言锐利，层层剖析，最后写出了希望和决心。洋洋洒洒，一篇上挂“批林批孔”下连“企业的歪风邪气”的檄文大功告成……

令人啼笑皆非的是，在批判吕姐的大会上，并没有达到领导所期盼的那种口诛笔伐，批倒，批臭，群情激奋的效果。几个发言者也和我一样，并没有把矛头对准吕姐，只是一些做象征性的发言而已。