前几天，几个同学到莲城玩，带他们参观了景区名胜，边玩边聊天。有同学问：莲城最有名小吃是什么？

“那就多了，不过要说到最有名的特色小吃，大都是在民间，比如……”这时就想到了王老倔猪蹄。

早就听人讲过王老倔猪蹄味道鲜美，与众不同，王老倔的倔劲儿更是成了茶余饭后的笑谈。关于王老倔的倔事儿，民间街坊传出来的版本各不一样，但是无论什么样的事儿，都围绕着他的倔脾气，加上大家绘声绘色的演义，听上去像是相声小品：

客人说：“老板，上四个拼盘儿。”王老倔回答：“我这儿不是瓷器店，不卖盘儿。”客人连忙纠正：“上四盘菜。”王老倔又顶了回去：“装到盘里都是菜，你到底要啥菜！”

客人吃猪蹄想配点大蒜：“老板，蒜！”他明明知道客人要大蒜，却答道：“吃完再算，急啥哩？”

客人说：“来盘耐叨的（花生米）。”王老倔回身上了一盘黑芝麻：“这最耐叨，叨吧。”（注：在地域方言中，叨就是吃的意思）

凭借着高超的厨艺，加上独特的脾气性格，王老倔的名气是越来越大，方圆百里提起他的这些小段子，说的人是边讲边笑，听的人好奇心加巨。我也一样，在好奇心的日益膨胀下，总想找个机会去品尝名声在外的王老倔猪蹄，当然，也想见识下这位名扬百里的王老倔是否名不虚传。

把美味与怪老头的事情向同学略加夸张地描绘后，几个人眼中闪着急切的光，胃口与好奇心同时被调动。于是，说走就走。车一调头，径直奔向七十多里外的王岗村。

正是春深时，风轻拂，花初绽，耳畔有鸟鸣、树梢颤动的声音。不时有一片艳红、雪白、浅粉映入眼帘，那是杏花、梨花、苹果花，在红墙蓝瓦的村庄里，开得灿烂夺目。柏油路面平坦宽阔，两旁的杨树高大挺拔，树叶相连，形成一个绿色的长廊，人像在画中行走。

一路上就是这样的景色，难怪有人说春天不必外出旅游，处处都是春色处处都是美景。在导航的指引下左转右绕，终于到了王岗村。

王岗村不大，在县城的东北角，没有村办工厂，没有工业企业，村民农忙时种地，农闲时外出打工，是一个普通的小村庄。然而王岗村却很有名，名声在外的不是村庄，是村里有家饭店，挂的招牌是王老倔饭店。

饭店之所以有名，是因为饭店老板是一个怪老头，大名叫什么很少有人知道，大人孩子都在称呼前加上“老倔”，或者老倔哥，老倔叔，或者老倔爷爷。无论叫他什么，怪老头从不答应，只是一个字：说。

饭店就在村口路边，清晰木制招牌，几个红色大字：王老倔饭店。门前是一条小路，还没有到中午时分，小路上就停满了车。看看车牌，许多还是外地车辆。找停车位时，后边有车辆按喇叭，一个人从驾驶室伸出头冲我们喊：别找了，院里不让停。

“那么大的院子为啥不让停车？”我很是疑惑。

“你没来过吧？这的规矩多着呢。”那位司机神秘地冲我笑着，然后倒车停在路边的草地上。

“难道这成了皇宫，步步惊心。”不好意思地向同学笑笑。

“这规矩少见，看来这老头还真不一般。”未见到王老倔倒先是领教了这儿的规矩。同学越来越好奇了，没等停好车就直奔饭店。

院子很大，靠右墙搭着一个葡萄架，刚刚出芽的葡萄叶想形成一个凉棚，努力向上生长着，葡萄架下一张桌子几把竹椅，桌子上还摆着两个水杯，看来是客人小坐的地方，墙边种着几颗桃树，粉色的花朵碧绿的枝叶，有几枝还调皮地贴在墙上，像课堂上打瞌睡的孩子，给小院增添着浓郁的色彩。饭店门口没有服务员，小院里也没有人迎接，进出自由。透明门帘一掀开，猪蹄的清香弥漫过来。餐厅，放着六张小长条桌，十几个小凳子，简陋得有些寒酸，却是坐了不少的人。

我们找个位置坐下，没有人招呼，也没人沏茶倒水。旁边的食客边吃饭边低声闲聊着，没有喝酒后的划拳声音，也没有大声的说话声。靠东边的一间隔成了厨房，透过玻璃窗可以看见一个年轻男人正在拉着烩面。柜台上放着刚卤好的猪蹄，一个约60多岁的老人正在切肉。他高高瘦瘦的，戴着白色的厨师帽，围着白围裙，紧绷着脸，脸色幽黑，没有一点笑容。

这个怪老头就是王老倔。不苟言笑的他做得一手好饭，煎、炒、烹、炸样样在行，最拿手的还数卤猪蹄，那可是名声在外的招牌菜。每天食客云集，十里八村的是买了拿回去吃，还有许多人是从邻近的县城、乡镇开车几十里而来，一是为了尝鲜，还有一个就是好奇心了，都想看看这个王老倔是啥样个人。