一些往事杳如黄鹤，一些往事如在眼前。每当电视里出现海南省的画面，我那记忆的小天地里，就会长出两种树，那是海南岛耕耘半年的收获。我曾于1977年初在海南岛育种。当时，海南岛只是广东的一个特别行政区；如今，已成为我国对外开放的一个省份。

我在海南，住在崖县藤桥公社附近的一个规模相当大的农场里。这个农场有一万多名工人，以生产橡胶为主，每年向国家上缴利润不下一千万元。橡胶是国防和社会主义建设的重要物资。海南的橡胶林大部分是解放后培植起来的。

橡胶喜欢热带的气候。海南的橡胶林多数坐落在靠海的山脚平地和缓坡上。初春（海南长夏无冬，“初春”只有日历意义），橡胶树上长出一个个淡绿色的嫩芽，上年长的老叶脱落了，胶林换上了嫩绿的新装。过了一些时候，枝头上长出了花蕾。三月上旬蓓蕾初放，胶园里充满了清香馥郁的气味。这时，当你走进胶园，就可能会被迷人的景色吸引住而久久舍不得离开。大自然给人们带来生活的无穷乐趣。听！小鸟在枝头歌唱。看！蜜蜂在花间飞舞。可是，生活的道路是不平坦的，幼嫩的叶片常常被害虫蹂躏。农场的工人连夜推着高压喷雾器往树上喷洒农药，保护嫩叶健康成长。

四月初，叶片转浓了，盖满了整个树冠，工人们开始了割胶的准备工作。割胶是一门精细的工艺，拿刀的手必须均匀用力。割太深，会损伤木质部；割太浅，胶水流得少。由于冬季停割，人们的手可能不适应精细的割胶操作，必须进行练兵。工人们把一些年岁较大，丧失产胶能力的橡胶树砍掉，就在这些树干上试刀。等到大家都熟悉了这种操作，他们就开进了胶林。他们在离地一米多的橡胶上开割两道斜沟，呈V形。顿时，胶树的皮下组织冒出乳白色的胶汁，工人们在V形尖端斜插上一块凹形的铁片，铁片下面的树干上挂一个小碗，胶汁就顺着铁片一滴一滴落进碗里。

掌握橡胶特性的工人们，在不同的季节，以不同的时间进行工作。一般，他们都是夜半起床，头戴电石灯，冲破黑暗去工作的。晨光熹微，每人挑着满满的一担胶水，回到了队部。

海南岛，除了有大片的胶林之外，还有大片的椰林。椰子树长得很美，人们常常画几株椰树代表热带风光是理所当然的。它拔地参天，在树的顶端长着十几枝阔长的大叶，叶形如棕树而修挺，叶与干交加的地方，便有初吐的蕊，盛开的花，小巧如驼丸的新果，浑圆嫩绿的大果，饱涨棕赤的干果。如今易拉罐椰汁行销全球，但对苦于炎热、困于重渴的人来说，是再好也不过的清品了。你看，她是一片冰心，令人聚精会神；就在你痛饮的刹那间，酷热如遭铁扇公主的芭蕉扇，一扇便去十万八千里！椰汁还是水稻单倍体育种的好材料呢！你如果腹中饥饿，那洁白的、有牛奶气味的椰肉，足以满足你的要求。椰肉中含有丰富的脂肪，是当时海南岛居民的重要食油来源之一。

椰子的可食部分，我是感受颇深的。好客的黎族人经常请我们尝尝它的味道。然而，我最喜爱的是它的斜而不倒，高而不蔽，耐旱而色长新，阳骄而叶更茂的伟大品格。修哉美哉，此物独格！与它比起来，那枯枝满树的乔木，随风摇摆的野草，窥势趋时的娇花，显得多么渺小！

离开海南岛快二十年了，我之所以对橡胶树和椰子树久久未能忘怀，大概就是割胶工人精益求精的工作态度，以及勇于冲破黑暗的进取精神及其椰子树给我的综合性启示吧！