儿子三、四岁的时候，我们生活在单位家属楼。乖巧漂亮的儿子成了家属楼里最惹人喜爱的孩子，也成了邻里乡亲开心逗笑的对象。

镜头一

“说！几个爸爸？”卖店大嫂绷着脸。

“嗯！”儿子伸出一个指头。

“不对！重说。” 大嫂故作恶狠狠的腔调。

儿子伸出十个手指。围观的人哈哈大笑。

“说！几个媳妇？”

儿子伸出一个手指。

“不对！重说。”

儿子又伸出十个手指。看着孩子可爱的模样，众人笑作一团。

镜头二

下班回来，我突然发现孩子用一只小脚一点一点地走路。

脚丫，没问题。鞋，没问题。

我疑惑，也开始担心。

晚饭后，把孩子领到院子里玩耍。他又开始踮起脚丫走路。我开始害怕。到底怎么了？

邻居王大爷一瘸一拐地走过来，“这臭小子，学我走路。”他轻轻的在儿子屁股上拍一下。

看看跛脚王大爷，再看看点脚丫的儿子，围观的邻居都乐了。

镜头三

“秋志他娘，把孩子的棉裤拿下来吧！俺没事的时候，给孩子就做上了。”刚入秋，楼下郑大娘就对我说。

“张老师，把秋秋的毛裤拿来，有时间，我给倒倒垄。”成兰妹子站在对门门口。

“张老师，这是俺自己种的小白菜，没上化肥。你给孩子做个汤，败火。”孙大娘急急忙忙地跑过来，塞给我一把摘好的小白菜。

下班的时候，孩子他爹开着单位的翻斗车进院，一车沙子卸在院子里。工夫不大，在邻居们七手八脚中，金黄的沙子垫平院子里低洼的过道。

镜头四

儿子五岁的时候，跟着他爸爸的车跑东跑西。

“来，坐我车吧！我的车新。”车队司机逗着儿子。

儿子兀自玩着，不予理睬。

“这是谁的老破车？我把它砸了。”司机作势去砸车。

儿子的小脸涨得通红，两只眼睛瞪得溜圆，呼地冲上去，抱住司机的大腿，使劲捶打。孩子的父亲抱住发怒的儿子，儿子哇的一声哭了起来。

“我儿子真是好样的，像个大老爷们。”得意之情溢于言表。

镜头五

儿子一天天地长大了。常常给我的宝贝疙瘩蛋蛋起一大堆的名字，诸如：臭宝宝、老虎、帅哥、小老虎、毛毛虫、屎壳郎、宝贝、乖小虎、无秋子、丘比特……每次，我在大声喊他的时候，他总是响亮的答应，很开心的样子。于是，我便愈加开心地丰富对他的爱称：小当家的、大男人、妈妈的宝贝疙瘩蛋蛋……他脸上的笑意也会越来越掩饰不住。

一次，趴在床上，我拽过儿子认真地问：“妈妈起的这些名字，你最喜欢哪一个？”儿子郑重地想了想，“最喜欢你叫我宝贝蛋蛋和宝贝。”

镜头六

每天下班的时候，看见我手里拎的东西，儿子总会抢过去。我心疼地说：“儿子，给妈妈拿一样吧！”“不用！我能行。”看着儿子拎着东西趔趔趄趄上楼的样子，说不出的欣慰。

我的宝贝一天天长大了。从用瘦小的身子勇敢地挡住楼梯的一侧保护妈妈上台阶开始，他就成了我心目中的男子汉。偶尔，也逗儿子：“儿子，将来妈妈老了，你还会喜欢妈妈吗？”“喜欢呀！那别人的妈妈不也有老的时候吗？他们老了，还没有你好看呢！”听着儿子那稚声稚气的回答，看着镜子中的自己，仿佛忽然年轻了许多。

镜头七

宝贝蛋蛋胆子小，每天放学回家，他总是在楼下长长地按门铃，然后在对讲机中大声叮嘱我：“妈——妈，在楼道里看着我。”

于是，我便打开门，大声地喊着“宝贝蛋蛋！”

“妈——妈——”儿子朗声地答应着。

“宝——贝蛋——蛋--——”

“妈——妈——”

拖着长声的音符在空旷的楼道里快乐地跳跃着。

镜头八

儿子上初中了，仿佛一夜间就变成了大人。拽着儿子陪我上街，他的手不再和我牵在一起。每次试衣服的时候，儿子总会说出一些中肯的意见。

周末，上街用四张老头票换回两条彩裤，喜滋滋地在穿衣镜前穿来试去。

“儿子，看妈妈好看吗？”我巧笑嫣然地对着儿子。

“还行吧！”儿子用眼角扫了一眼。