一、

妹妹比我小六岁，当年是我和爸爸一起从医院里把她和妈妈迎接回家的，从那一刻起，我就把炽热的爱奉献给了这个我一生唯一的妹妹。

我常常趴在婴儿车前，眼睛一下也舍不得眨地端详着她，等爸妈一遍又一遍地催促我吃饭时，才恋恋不舍地离开一小会儿。记得她刚会坐那会儿，家里新买了一个搪瓷的便盆，妹妹把玩着，不知怎么就扣到了头上，我无论怎么拿都拿不下来，憋得她都快哭不出来了。爸爸、妈妈也急出了一身汗，我的心紧张得跳到了嗓子眼，谢天谢地，最后总算从头上弄了下来。妹妹的小脸已经憋得发青，可吓死我了。从妹妹会走路开始，我就一直是一个很称职的姐姐。我轻轻地牵着她的手，仔细地看路况；随时给她擦鼻涕；选干净、平整的地方，然后，小心翼翼地铺上小手绢后，才慢慢扶妹妹坐下……我们总是形影不离，尽心尽责地照看着妹妹。妹妹两岁半那年，她在二舅的怀抱里，我们跟着落魄的父母千里迢迢回到山东老家，过起了极艰苦的日子。

我十分享受被妹妹依赖的感觉，有时竟不惜故意把她惹哭了，再赶忙将她揽在怀里，轻轻拭去她小脸上的泪。这时，妹妹会仰着粉嫩的小脸儿，用清澈的眼光看着我，那感觉真是好极了！我们每天清晨醒来，都会钻到一个被窝里做过家家的游戏，我来当妈妈，妹妹扮孩子。“妈妈”说：“小猴子来了！小猴子来了！”“孩子”便装作很害怕的样子，拼命地往“妈妈”的怀里钻，我俩对这个游戏乐此不疲，我喜欢那种叫“怜爱”的感觉。妹妹长得大一点了，有一次我带领着她与众多小伙伴在庄稼地里玩耍，突然间冷不丁窜出来一条绿色的小蛇，大家被吓得拼命逃窜。惊恐之中，我竟然忘记了妹妹，直到听到她那撕心裂肺的哭声，我才惊醒过来，急忙返身跑回去，一把把妹妹使劲搂到怀里，心疼地哭起来，为这事我愧疚了好久，好久。

我和妹妹都在慢慢长大。十二岁那年，我考上了北镇中学，因为离家远，必须住在学校，不能天天和妹妹厮磨在一起了。在学校的这六天中，我想家；想父母；更想妹妹。那时我的饭是从家里背去的地瓜干，学校负责给蒸熟了，一顿饭吃一捧。农村户口的同学每月补贴12斤粮票，其中有几斤可以买馒头。我攒着那几斤馒头票，在某一个星期六的中午领出馒头来，一口也舍不得吃，全部放在我的花书包里，准备背回家给妹妹吃。只要一想起妹妹看到馒头，那欢欣雀跃的样子，我就按捺不住激动的心情，以至于下午的两节课也没法安心地听讲。在离家三里路的地方有一座小石桥，因为我早就跟妹妹约定星期六给她带回馒头，所以当我飞一般地行走在回家的路上时，很远便瞧见，桥头上有一个一动不动的小人影儿。我知道，那就是我想念了一个礼拜的妹妹。只有五六岁的妹妹独自行走三里多路，坐在冰冷的石桥上痴痴地等姐姐。一望见姐姐的影子，便蹦跳着向我飞奔而来。妹妹剪着齐耳短发，露出生了冻疮的耳朵，脸颊被冬天凛冽的寒风吹得通红，两只小手冷得像冰块。和姐姐重逢的喜悦，连同大馒头给她带来的兴奋，使得她的双眼放出格外明亮的光芒。我使劲搂着妹妹，把她的双手紧紧地拥在我的胸前，妹妹仰着头定定地、热切地望着我。我们就这样无言地对望着。然后妹妹执意要抱着那放着馒头的书包，那一刻我感到天底下再也没有比我更幸福的人了。

二、

时光荏苒，转眼半个世纪过去了，我们早已不在老家生活，可是那里承载了我们太多的情感，家乡的一草一木、一砖一瓦都刻下了我们生活过的印记，我们怎能割舍下那份浓郁的亲情呢？现在虽然家乡发生了翻天覆地的变化，但是我仍然每隔一段时间就情不自禁地旧地重游，去努力寻觅着儿时的美好记忆。以往那座，妹妹顶着寒风，坐在冰冷的石头上苦苦等待姐姐的小桥还在。每次故地重游，我都会徘徊良久，似乎又看见五十年前的妹妹那可爱的模样，每次都很动情。然而，昨天我又去故地，却吃了一惊，小桥不见了，我心中顿时充满了失落、惆怅，似乎丢掉了心中最宝贵的一样东西。又想起曾经在三八商店看见一枚漂亮的、两片碧绿的叶子上托着两个无比鲜艳的大红桃子的发卡，我一眼看中，爱不释手，心想妹妹的头上戴着这么好看的发卡该是多么的美啊！那个发卡一毛三分钱，但是我没有。好几天我都在惦记着那个发卡。最终下决心跟同学借了钱，在星期六的下午，朝与回家相反的方向跑了三里多路，将它买到手。就是在这座小桥上，仔细地给等待我的妹妹戴在头发上，前后左右端详了好一阵子，才心满意足地拉着妹妹的手回家，那一刻心里比蜜还甜！