记忆中我参军的那年深秋，似乎是我一生中最难忘的记忆。那个金色的秋季，简直是山村一幅最美的画：一垛垛的玉米码成了行，行与行的高度都在半人高，一眼望去，金灿灿黄澄澄的，煞是迷人。每个社员的心情都是亢奋的，这是一年中人们生活最充实的时刻了。 八月十五的晚上，社员们正在场院里扒玉米，和玉米一个颜色的月亮就挂在我们的头顶，场院里高悬的灯光并不明亮，可我们感到这个夜晚是那样美好！就在这时，我突然听到一声轻微的呼喊：哎——我说，你知道吗？村里开始征兵了，你不报名参军去？

玉米墙后面传来的是玉涛的悄悄话。我抬头，只见玉涛的一张长方大脸盘正出现在金黄色的玉米垛上。那张大脸盘在灯光的映衬下显得俊俏和诡秘。我看得出他的得意。因为他是村里的一名民兵班长。我听到这个消息感到一种难言的激动。其实我从小就希望自己能有一天穿上绿军装。我在无数个深夜做过无数次这样的梦。这个梦应源于我们村前些年出现过两个海军。他们参军那年秋天，是我们全校小学生列队欢送他们，他们那一身湛蓝色的军装和胸前悬挂着的大红花，不知在我脑海里晃动了多少次。

我说，我也要去参军，咱们俩一起去！此刻，玉涛的脸色突然又有些怪异。我只好说：我肯定不如你验得好，你的条件比我好，你验兵我也跟着验一下，今年验不上，不是还有明年吗？玉涛笑了。说：你肯定验不上，等我参军后你再验也不迟。我说：是是，我就是感受一下验兵的过程，我没打算今年能验上。玉涛说：你就得做好半路被刷下来的准备，今年和明年其实都一样，到那时我们要相互通信，谈学习谈生活！听说今年的兵是去海南，海南可是个好地方，就是有点太远，那地方一年四季都是绿，四季如春呐！这次我一定要争取参军去海南！

我望着玉涛一脸的兴奋，只好羡慕地笑笑，这也算对他的一份祝福。

验兵那天，我跟随玉涛在公社武装部指定的操场上参验，公社武装部张部长面色矜持，目光就像一张专为每个前来验兵准备好的网，不一会儿就被他从网中打捞上一个被淘汰的小伙。谁承想，就在这时，玉涛突然被张部长一句话从队伍中“捞”了出来，玉涛的脸立时拉长了，一脸的怅惘和失落。玉涛红着脸站在张部长的面前，像霜打的瓜秧，垂头丧气地半天才说出一句话：部长……我还是村里的民兵班长呢……张部长说：这个不管用，你呀就适合当民兵，你当民兵绝对是个好样的。

那天傍晚，我和玉涛同样来到场院和社员们扒玉米，玉涛这回却说：看来呀你这次参军有希望，我是不好办了，不过明年这个时候我还要来验兵，我就不信我这辈子没有当兵的缘。我赶紧说：是啊，你本该这次能验上的，可那张部长硬是把你给扯了下来，真是遗憾。

事情真像玉涛说的那样，我两次验兵都顺利通过，可就在这时，我得知一个消息，我们村一下验住四人，这下可把我震惊得不轻，这就意味着竞争啊，一个村一下走四个兵，这在我们村史上从未听说。这个时候玉涛急急火火地来帮我操心了，他像比我还急的样子：你赶紧托门子找关系吧，人家可都是七大姑八大姨的有人脉啊，你呢，什么都没有，就会写点小文章在广播里播一下！我想也是，这时，我想起刚刚参加区人武部举办的新闻写作培训班的事来，那个李干事，找他是否能起点作用？

事情果真像玉涛说的那样，区人武部李干事一见我就说，小杨，你应该去部队锻炼几年，到了部队说不定你还是个大有作为之才呢！只要你体检合格，就有希望成为一名光荣的解放军战士。

参军那天，玉涛陪我父母把我送到区人武部正式办手续，当他们望着我穿上军装时，父亲说：到了部队要好好学习，多读书，争取写出好东西！父亲说到这，我已看到他的眼睛里有了一丝光在闪动。母亲这时说：我们看着你换上军装就该回去了……后来，我得知我的父母在回去的路上流了一路的泪，为什么他们要急着离开我，那是怕我看到他们的眼泪滚落下来。后来母亲告诉我，我走后父亲回到家躲在小屋里半天没出来……

尽管参军的那个深秋已离我越来越远，但却永远定格在我的记忆中。一晃三十个春秋过去了，往事依然如初。那天夜里，我忽然做了一个梦，梦见我又一次穿上军装走进军营，我和战士们又一起在操场上训练，那场景那景色，仿佛比以往更加清晰，多么美好，多么亲切……这样的梦，我做过多次。当兵真好，梦中当兵更好！