已是小雪时令，暖融融的阳光普照，也不见有下雪的征兆。心里不免有一些矫情，期盼着什么时候能来一场飘飘洒洒的雪花飞舞，天地间呈现一片白皑皑的童话胜境。

记忆中的童年，冬天总是与雪相连的。不顾大人的吼斥，三五个小伙伴，疯跑在雪野，把厚厚的积雪蹬得“吱嘎”作响。嘻嘻哈哈打雪仗，滚雪球，堆雪人儿，用锅底灰勾画出雪人的眼睛嘴巴和鼻子。玩兴未尽时，再往雪人嘴巴里戳一小段枯树枝，这雪人儿就成了一个抽烟杆的老顽童了！那时刻，冻得胡萝卜般通红的小手，完全不知道什么是寒冷。

有一年冬天，雪下得特别的勤。连着几天灰朦朦的漫天雪花飘舞，屋外的积雪越积越厚，人儿只能呆在屋里，围着火盆取暖。小孩子好动，哪能耐得住性子闷在屋子里？我总是往屋外跑，贪婪白茫茫的冰雪世界。母亲知道拦不住我，却又舍不得我脚上棉鞋弄湿弄脏，便逼着父亲用树杈子帮我做了副高跷。我踩着高跷满雪地里撒欢，结果不时地摔得前仰后翻，弄得满身狼藉，自然招来大人的一顿呵斥。父亲不允许我再到雪地里撒野，也知道我老闷在烟醺火燎的屋子里难受。见我头发如杂乱茅草，便硬背着一直不肯理发的我，来到村东头的吴老大家。

吴老大是正宗的城里人，其父是剃头匠，也就是现在所称的理发师。吴老大是长子，子承父业，学了这剃头手艺。当年国家号召城镇户下放农村插队落户，一辆大卡车便把吴老大老婆孩子一家四口，连带着过家杂件一起拉到了我们村上，队长安排他一家子在村东头的库房里安了家。

这大冬天的真怕理发！吴老大连哄带骗的把我按在板凳上，围上脏兮兮的白兜布，嘴里嘟囔着别怕别怕一会就好了。那时的我大概也只有五六岁，剃头推子在脖子根上“嘎吱、嘎吱”时，浑身紧绷，痒痒的脖子直往下缩。吴老大一手使劲按着我头顶不让晃动，一手不紧不慢地捏着推剪，还不时地说着不怕不怕的安慰话。父亲见我一副皱眉缩头的受罪样，便催促吴老大随便简单剃两下就算了。吴老大倒是依然一副不紧不慢的姿态，一板一眼的，毫不马虎。他自言自语道：“马虎不得，小孩的头也马虎不得。我的手艺我要保证的，不能让人说闲话，说我半吊子手艺……”父亲也点头称道是这个理。我“受苦受难”般理发的时刻，比我大两岁的吴老大女儿小琴，小花狗一样围着我身旁瞎转，咯咯嘎嘎地嘻笑，噘着嘴说我，“胆小鬼，剃头还怕呢！”当时的我应该是非常恼恨她的了。

不清楚是哪一天，只记得也是大雪覆盖的时候，我堂叔用树棍子捆扎起来，做了个木雪橇。我们满雪地里拉来推去的，玩得忘了吃饭忘了寒冷。小琴跟随着也想坐雪橇，我就是不肯带她玩。直到她偷了家里的柿饼分给我们吃后，我才欣然同意带她玩。这柿饼对我们农村孩子来说，可是个稀罕物。吴老大时常回城里，回村时，总会带一些城里人的稀罕零食回来。这柿饼甜蜜的味道，让儿时的我们欲罢不能。

我们几个小伙伴，当然还希望吃到小琴家的零食，但小琴就是不肯再偷出来给我们尝鲜了，说她妈妈知道了会打死她的。她妈妈是个开朗泼辣的大块头女人，黑乎乎的一脸横肉，我们都有些害怕她。小琴外公是城里的饭店厨师，应该时常有点杂食带回家里，也难怪小琴的妈妈长得一付彪悍粗壮样了。小琴说，除非我们有什么吃的东西和她交换，否则，她也不敢再偷家里的柿饼桃酥之类的零食给我们吃了。

该拿什么和小琴交换呢？家里的焖红薯她也不稀罕。我们食欲旺盛，馋虫难驱。于是，我鼓动小我一岁的半傻子阿平，陪我一起去偷拔生产队雪地里的胡萝卜，来和小琴交换美食。我俩悄悄在雪地里一脚深一脚浅的，跌跌撞撞踱到白雪覆盖的胡萝卜地里，我望风，阿平趴在雪中拚命拔了一大捧，连叶子带泥巴地捧着猫在小琴家屋后，悄悄叫她出来，换到了一块柿饼和三块桃酥。我让阿平咬了一小口柿饼，给了他一块桃酥，其余的我一人独享了。阿平一口吞了，瞪着一双大眼瞧着我，我不得不又捏了点柿饼给他。现在想起来，当年的美味和继后的糗事，仍然记忆犹新。

柿饼和桃酥的味道是诱人的，同时也招来了小小的厄运。