好些人都说：现在过年啊，越来越没年味儿了。可不是么？我也是这么觉得的。小时候，一年到头各个节日的习俗，吃什么做什么怎么做，啥时该做啥事儿，都挂在爷爷奶奶的嘴上，他们一边做着，一边总能念叨出顺口溜来。现在，好些习俗都淡了又淡，有些淡得连影子都没了，难怪大家要感叹过年没年味儿了。

一些过年的习俗，比如二十三祭灶，二十四扫尘等等，我依稀能记得一些。来自小时候的印象，总要深刻些。即使现在不那么做了，脑子里还是能想起那些事来的。扫尘这个春节的习俗，好像是延续下来了，虽然不一定在腊月二十四那一天，但是总是要在过年之前打扫打扫家庭卫生的。打扫卫生，平时也做的，腊月二十四的扫尘应该具有别样的意义，应该是除旧布新的意思吧，好迎接崭新崭新的一年。

本来吧，对于年前这样一次约定俗成，全中华民族总动员的家庭大扫除，我一向不怎么重视。也不是不重视，而是这项工作给我的压力一直都太大了。当一种压力大到让人害怕的时候，要么被压垮，还有一种办法是当它不存在，闪人——显而易见，我选择后者。要是我被打扫卫生这个事儿给压垮了，传出去不让人笑掉大牙？再说了，也没见谁被这种事儿压垮过，我不想拔头筹当第一名——所以啦，年前大扫除，也就是简单的弄一下罢了，既没有压力，又完成一个仪式，既安逸又心安。

今年却有些不同，搞得有些隆重。怎么会这样呢？原由如下：

放假之前，容儿来看冬韵，说：你家多了好多东西啊，上次来好像没这么多东西的。看吧，说得多委婉。我这样的聪明人，是能听出她的弦外之音言下之意的：你家太乱了。我是个脸皮极薄之人，被人这样一批评，立马就有了羞惭之心，也就立马想改正。一放假，就动起手来。

其实，平日里似乎也是注意卫生的，似乎是做到一天一小扫，不定期来一次大扫除的，怎么就乱成这样了呢？先不追究原因了，赶紧整理。落实春暖去年的高效大扫除心得：“一个字‘狠’！——舍得扔，舍得倒，舍得丢！”下手又狠又快又准，花了一天时间，三下五除二，把个常年驻守的客栈归置齐整了。

没错，容儿嘴里的“你家”，只是客栈而已，算不得家。我的家，好几年没长住过了，由此推理，也就是好几年没认真打扫了。容儿的话，让我深刻反省，也让我空前勤快起来。

从家里清理出多少报刊杂志鞋盒包装袋就不详细说了，反正重量和体积挺可观就是了。洗呀晒呀擦呀抹呀拖呀也不细说了，有点往事不堪回首，整得我腰酸背痛手粗糙，总结起来就七个字：又苦又累又辛酸。

这样说了一通，全是苦大仇深的意味。其实不是啦，当乱糟糟的屋子在自己的劳动中一点一点变得整洁变得干净的时候，心里还是蛮舒服的，有大大的成就和喜悦。甚至，还有些骄傲。这种感受，一定不是我的个体体验。大家都是这样的，对不？

整理雯子房间的时候，她的几个抽屉是重点。去年整理她书柜的几个抽屉，见识了她的收藏能力。在物品的去留和怎样归类上颇费了我一番心思。被这几个抽屉一折腾，其他几个抽屉我就没敢动。当不知路在何方的时候，停止前进是最好的方法。这是网络上看来的一句话，我觉得太有道理了，于是停止了对其他几个抽屉的清理。今年不同往年，在容儿的激励下，我得让家由里及表真真正正整洁干净。所以，抽屉还得整理。

天哪，您见过百宝箱么？我算是见识了。羽毛，小石子儿，半张纸片儿，玻璃球，纽扣，电池，玻璃丝线，碎布头，徽章，彩色橡皮，便利贴，钥匙，毛绒小玩具……床头柜的两个抽屉，床下边的两个抽屉，类似这样的玩意儿应有尽有。抽屉的主人不在家，我就做主了，将我认为有用的放在一边，没用的丢进垃圾桶。一边丢一边感叹：这丫头，都这么大了，也不知道归置自己的物品。蓦然想起，人家不着家已经好几年了，抽屉里的这些物件儿，当属小时候的勾当。

是啊，这几个抽屉，记录了雯子的小时候。那些羽毛和小石子儿，碎布头和玻璃丝线，现在让她来看，问她哪来的这些东西，她一定也会觉得不可思议，觉得可笑。这些东西，当时一定是她的宝贝。曾经读到过一篇文章，文章里有一句话：“我们要原谅大人，他们只看到钱，看不到这些宝贝。”大意是这样。这是用孩子的口吻写的一篇文章，读来让人哈哈大笑，笑过之后，却不由得你不承认：言之有理。孩子眼里的宝贝，就是这些。我们小时候，不也拿这些当过宝贝吗？岁月荏苒，一年又一年，倏忽之间，我们就走过了“小时候”。我们像掰苞谷的猴子，一路走一路掰一路丢，将曾经视为宝物的苞谷在身后丢了一地，却又一直在抱怨自己两手空空。