周国平说：“在一切往事中，童年占据着最重要的篇章。童年是灵魂生长的源头。”童年于我，是一口永不枯竭的水井，里面藏有取之不尽的欢乐和爱的源泉，而我的童年，最快乐最幸福的事情，莫过于过年和拜年了。

老家有一句俗话：“大人盼莳田，小孩盼过年。”我们当地习俗，正月十五那一日，叫做“出节”，也就是说，过了正月十五，就意味着新年已经过完，家里不再随时备有瓜子花生糖果之类点心，不再走亲访友，该上学的上学，该上班的上班，该农作的农作。而我们小孩，等过了正月十五，就掐指算着另一个新年到来的日子。那时候，总感觉时间像个慢慢爬行的蜗牛，任你站在时间的这一头，翘首盼望时间的那一头的到来，它就是不紧不慢，徐徐爬行。而那种期盼过年的心情，就好像一棵嫩绿的青草等待着开花。

在急切的等待中，春耕了，双抢了，秋收了，冬藏了，一系列农事的循序而来，我们计算着过年的日子也慢慢临近，心情越来越轻快，尤其是到了腊月，起初是看见母亲蒸黄豆做豆瓣酱，接着做糍粑，磨豆腐，年味开始浓重起来，我们过年的心也澎湃起来。

生产队队长组织大人们抽水，干塘，捞鱼，捉鱼，分鱼；接着杀猪，分肉，家家户户，忙过年，忙大年三十那一顿最丰盛的午餐。

而我们小孩更期待大年三十过后的正月初一的到来。

正月初一的清晨，天刚蒙蒙亮，随着父亲推开卧室门的“嘎吱”声，随着母亲生炉火的“嚯嚯”声，我们在睡梦中醒来。醒来的第一件事，就是看看盖在被物上的新衣服，摸摸新衣服口袋里的压岁钱。母亲在大年三十晚上，等我们睡觉以后，会把我们的新衣服套好在棉衣棉裤上，父亲会把五毛钱的压岁钱，放在我们新衣服的口袋里。这是我们家的例规。钻出被窝，我们拿出新衣服口袋里的压岁钱，相互炫耀，在母亲的“别冻着了，赶紧穿新衣”的催促声中，我们穿着新衣新鞋，洗脸漱口。

父亲在“开门大吉大利”的自言自语中，依次打开厅屋的前门和后门，然后在厅屋的大门前点燃鞭炮，这就是“开财门”；母亲已装好“团货”（圆形木器，分六格，装糖果、瓜子、花生等），烧好茶叶开水，煮好鸡蛋。一家人坐在火炉的方形餐桌边，火炉上一边蒸饭，我们一边喝开水吃鸡蛋剥瓜子、花生。这一餐，在我们老家叫做“打案伙”，也只有正月初一这一天，自家人才会如此隆重的“打案伙”。

“打案伙”过后，父亲抽着纸烟，吞云吐雾，很得意地看着他的穿新衣新鞋的孩儿们在比试漂亮的穿戴，母亲开始做早饭，姐姐和我挑着水桶去井边“纳柴（财）”。所谓“纳柴”，其实就是大年三十的傍晚，在井边不远处放好几根干柴，待正月初一去挑水的时候，顺便拿着回来。

丰盛的早餐过后，母亲添好“团货”，父亲提着热好的胡子酒，我们跟随着，一起来到村里的正厅里，那里已经摆好条桌，家家户户，都摆出自家的“团货”，杯子里倒满胡子酒，先敬祖先，然后互敬拜年。小孩们互换年货吃，也互相炫耀自己的新衣新鞋。我的母亲做的绣花鞋，在当时是村里的一大亮点，我们穿着母亲做的绣花鞋，自然也得意几分。

仪式完毕以后，母亲们赶紧回家，父亲们就家家户户“拜年”去了。整个上午，母亲们在家，随时热酒待客，随时添加“团货”，这一拨刚拱手“拜年”喝酒过去，那一拨又来。拜年的，一般也不坐下，只是推开门一声“拜年了！发财，发财！”母亲随声“借你贵言”，赶紧倒酒敬烟。小孩们，尤其是女孩子，一般是不准跟随父亲们去走家串户去拜年的，只有慢慢成年的长子，才有资格跟随父辈们走家串户去拜年。

正月初一，属于我们的快乐，比新衣，比新鞋，比新的头饰，甚至还会比谁的压岁钱多，谁在大年三十吃的鸡腿、肥肉多。在攀比中，在炫耀里，我们分边接力，比试谁踢毽子又多又快又美。年纪稍微大一点的女孩，一边拿着鞋垫扣花绣花，一边尝试表演新的踢毽子的姿势。男孩们一整天都在鞭炮灰里拣鞭炮，偶尔恶作剧般，点燃一个鞭炮扔到女孩们踢毽子的地方，随着女孩们一声“妈呀！”的惊魂失魄，男孩们已经笑着跑远了。