“春种一粒粟，秋收万颗籽”，这是人世的基本道理。可是我们种了些大蒜，施肥浇水地折腾了好几个月，刨出来一看，一个个蒜头竟小得让人哭笑不得。它们的分量丝毫不曾增加，我们只是改变了一下它们的形状：下种时如月牙，现在变成球形的了。

我们还种了些西红柿。西红柿的生长期也像大蒜一样漫长，但它却没有让人失望。等到时间它就开花了，结果了，而一旦它的果实开始红了，那真是争着抢着地红，让你不知该摘哪个是好。

最好种的应该是小白菜了，种子撒下去，只要没有病虫害的侵扰，它宝石般的绿，一个月就可以在炒锅里轻歌曼舞了。收了一拨又一拨，真叫人喜不自禁。

而瓜类则是很有特点的作物，我们种了两个品种的南瓜，还种了几棵瓠瓜。南瓜出苗之后，起初是两片叶，接着有了三片四片，一直到了五六片，欢跃活泼；却只是慢悠悠地长着，个头总不见大。可是有一天，我们发现它的头上生出藤蔓了，而就从这一刻起，它开始猛长了。那藤蔓简直是在牵着它快速奔跑。我们后来知道，这就叫跑藤。据说西瓜也是会跑藤的，但对西瓜来说，跑藤是一件很糟糕的事情，预示着结不好瓜或者根本不结瓜了。而南瓜的跑藤却大可不必紧张，我们只给它掐了掐尖，让它有所节制，就好了。实际上南瓜跑起藤来，还是一道难得一见的好风景呢，你看它们棵棵都在跑，并且一边跑，一边开花，一边结瓜。这时候欣赏着它们，就像读着一首好诗或者一幅好画，心里不由得充满着快感和喜悦。

有一天，忽然发现在西红柿的旁边，又长出一棵秧苗了，看那叶子，无疑是一棵瓜苗。我们并没有种下瓜的种子，大概是什么时候无意间将瓜种遗落在这儿，才让它获得了一份生命。心里怀着对它的疼爱之情，每当给别的菜浇水的时候，也不忘给它浇上一勺。

但我们难以断定它到底是南瓜还是瓠瓜。所以很自然地，我非常留意它下一步会怎么发展。如果是南瓜，也想搞清它究竟是哪种南瓜。

它终于长大起来，并且开了黄色的花朵，接着，花朵下面又膨出瓜蛋蛋了。仔细一看，哎哟！它既不是南瓜也不是瓠瓜，出奇了，它竟是一棵冬瓜！

我们不能不在心里思谋：它的种子是风吹来的，还是鸟屙下的？反正太好了，它是一棵飞来的瓜呀，正好填补了我们菜园里的一项空白。

于是，我们精心地关照着它。

我们注意到，和南瓜极为相似，在生出藤蔓之前，它长得很慢，要静静地在那儿待上好多天，但一旦生出了藤蔓，它的生长态势就不一样了。它充满了蓬勃向上的力量。它的藤蔓总是探出身子四处窥测，寻找，试探，总是悸动着，转动着，躁动着，没有一分钟是安分的。我于是隐约意识到，有什么事情要在它的身上发生了。而对南瓜的跑藤了如指掌的老伴说：跑藤在即！它是在做热身运动！果然，它第二天就开始跑了。

那是一场别开生面的跑呀。

你看，它飞跑向前的藤蔓，姿势优雅，有如运动员长跑时形成的前倾角。如果把时间稍加浓缩，你便会看到，当遇到一道塄坎的时候，它一跃而过，然后就高举着一朵金色的花儿犹如奏响着凌厉的号角，一往直前。它起先只有五六片叶子，不久就变成十几片了，十几面绿旗在风中飘扬。此情此景，恐怕只有“浩浩荡荡“这个成语才可以形容。不久，它就冲向西红柿，只见它踩踏着西红柿的茎，挤压着西红柿的叶，碰撞着西红柿的花和果，更不理会途中的野草杂花们会有些什么感受，脚不点地地一路跑过去，跑过去，不知疲倦地跑。

它本来只有一个头，可是几天之后，它就变成了好多的头。每个头都躬起在空中，转动如巨龙之头，长在上面的细而灵活的卷须自然是龙须了。它们展开了跑藤的竞赛。它们齐头并进，互不相让。它们一边跑一边长叶一边开着雄花雌花并且一路结瓜。它们好像是比谁在这世界上活得更精彩。我们每走到那儿，下意识里，就像上了运动会的看台。我们在心里向它们欢呼，鼓掌。而它们好像也受到了鼓舞，劲头更足了。到了一堵大墙边的时候，几乎是在一夜之间，嗖地一下，它们都攀上去了。