绸缎是柔滑的，曼妙的，带着凉意的，也曾喜欢过，可它的美经不起短短一夏的光阴，如一朵萎去的花，不复华美，不再飘逸，那么短促，一下子就变得面目沧桑，老祖母总说，陈丝如烂草。于是，更倾心于纯棉，是能穿着忙碌于烟火生活的，那么家常，日日贴着我们的肌肤，舒适的，平和的，不离不弃的，夜间，也在棉温软的怀抱里。

秋日，我曾多次从棉朵裂开的棉花地边走过，村子里接二连三地浮起一片片云朵，那是采回的棉从绽开的壳中剥出，被晒在暖意充足的秋阳下，有的盛在竹匾里，有的铺在道场上，黄昏时，带着阳光的热度被收回，一袋袋运到收购处。还要留下一些，给将要到来的严冬多絮一床棉被，送到城里住校的孩子那里，或者给新添的孙儿做套棉袄棉裤还有小棉背心，把小孙子穿得着实像个小棉球。

住在城里的我将轻软的新棉和花棉布，早早地送到一家老裁缝铺里，这老裁缝已年近花甲，铺子里挂的都是做好的孩童的棉衣，还有叠放好的棉布，镇子上的裁缝铺就只有这一家专做棉衣了，会做的，大都改成做羽绒衣或者丝绵的袄子了，做这棉衣大概太费时了吧，裁好了布，铺上了棉，多了太厚，就笨重，少了太薄，不暖和，身上铺的棉和袖子又不一样，还要用手工缝线固定，可离了三街七巷的人家也会打听了寻了去，排着队等候老裁缝做，送得早，到了冬至前后总是能取到的，老裁缝的灯总关得迟，总笑呵呵地说，怎么能冷着孩子呢。那笑容，日日和棉在一起，也棉一样朴素。

一场大雪从天而降，棉一样覆住大地，晚间多加一层棉被，尤其是晒过的棉被，留存着阳光的气息，是醉人的，棉是一种安抚，以温厚的情怀来慰藉我们，鲍尔吉·原野是喜欢棉的，他说棉花是“花”中最仁慈的花，给人温暖。他把棉花比作一个羞怯的没上过学的小女孩，悄悄地躲在乡村。棉，的确担当起这样的喜爱，棉是一个安静的字眼，它的内蕴始终是朴素的。岁月深处，各种花事均如过眼烟云，大抵赏心悦目，惟有棉花，制成棉线、棉被、棉布、棉鞋，甚至一块小小的手帕，友伴一样，即使不着色彩，也温馨无比。

懂得棉的好，也喜欢读那些棉一般朴素的文字，鲍尔吉·原野的那些写草木的，写胡四台的文字是棉质的，还有另一位出生在草原的叫席慕容的女子，少年时代，厚厚的笔记本里抄过无数首她写的诗，那些属于青春岁月的诗句，曾棉一样抚慰过年少的心，那是一段段开满碎花的棉布，隔着流逝的匆匆时光，依旧那么淳朴。

于是，想做一棵棉，开出淡雅的花，结出柔软的棉，絮出温厚的被，在琴弦一样的棉花弓下，被弹出民间的质朴的无需修饰的曲子。