少年的记忆里，清明是杨花道上洋洋洒洒地下着的小雨。外婆从门口挪到屋檐下洗青菜，我也一身狼狈地抱着几本书跑了回来。刚刚甩掉冰凉的外套，桌子上就多了一杯热气腾腾的茶水。外婆依旧不紧不慢地洗着菜，嘴角的笑意，让我暖到了心底。

午时的雨，小了几分。凉风不减，窗外的花儿也都埋起身子，一头扎进刚刚长出来的新叶里。小屋上飘起了炊烟。斜风细雨中的空气清澈湿润，好像外婆煮的茶水一样，呼吸起来都能解解渴。不过还是不能顶饿，这不，杨花道的泥泞里，走来许多被这炊烟引回来的渔夫子。待到炊烟散尽，小屋里立刻窜出一股清甜扑鼻的鱼面香。我的面前还是放着一个大碗，碗里堆着满满的鱼肉面，浓郁的汤面上飘着几颗冒着香气的鱼鲜草。生活条件虽然不好，但生在水乡，少不了鱼。聪明点，勤快点顿顿都有的吃。父亲没有外出的日子里，我吃的都腻了。如今在外婆家读书正在长身体的时候，尽管不怎么吃，外婆还是尽量把鱼都给了我。吃完饭，洗了碗，就马不停蹄地往学校赶。那时的我真的不怎么爱说话。作为一头沉默的羔羊，除了安静地读书，就是和外婆过着清淡的日子。

来年的清明好了些。提前阴郁了几天，到了清明晴了起来。中午回家母亲做了很多好吃的，匆匆在家门口钓了几杆鱼，就回了学校。

傍晚起风了，杨花道上吹满了柳絮。渐渐地，连路都盖住了。中学的关键时期，下课比较晚，回去吃完饭还要上晚自习。到外婆家路口的时候天已经黑的快看不见了。我摸着柳絮里的脚印，隐隐约约地看见窗口透着微光。今天外婆竟然没有开灯，我推着自行车走了过去，看到一个熟悉的黑影。我喊着怎么还不进去，天都黑透了。这时，外婆才恍过来，回屋开了灯。嘴里责怪着，等了这么久我怎么这么晚才回来。我望着外婆头发上沾满的柳絮和担忧的神情，心里一暖，两眼发酸。吃着外婆做的饭菜。喝着外婆煮的茶，聊着天。我发现跟外婆生活了几年，外婆仿佛离不开我，我也离不开她了。

如今我离开家乡已经好几年了，渐渐地跟外婆见面也越来越少。偶尔电话里沟通，外婆也越来越像个孩子一样，我一说话，她就开心，仿佛我的一切都令她新奇。其实在她面前，我更是个孩子，因为我说的每一句话，她都会包容。她总是劝慰着我在外面不要想家，叮嘱着我照顾好自己。

今年清明，少了几场雨，也没了柳絮。陌生的城市里，独自喝着清茶，守着一窗的思念。尽管电话里没跟外婆聊多久，但也只能忍着眼角的酸涩，坚定地告诉她：一定多回家看您！