有人认为,茶能除油腻,驱睡魔;有人认为,茶能润喉,破孤闷。所以,我喜欢饮茶。每次,有朋友来作客,我也会为之沏上一杯绿茶。然后,与之相偕而坐,享受一段从容而镇定的时光。有时,我和友人也会相约到茶馆小坐,点上一壶花茶,彼此交换一些生活体验,交流一些工作经验,吐露一些欢乐与悲愁。于是,饮茶成了我与朋友之间固定的休闲方式。
前些天,气温居高不下。我由于写作上遭遇瓶颈,心情也格外烦躁与低落。今天,有朋友来,送给我三十袋苦茶。苦茶由苦丁茶、甘草、黄连三样,研磨而成。朋友说,滋味甘凉、生津止渴,还可以降火。我微笑着接受了。是呵,热天需要降火,情绪需要降火,人与人之间的关系需要降火,面对困难需要降火,遭遇不能忍受的事更需降火。既然清茶不足以降火,试试苦茶又何妨?顺手拿出一袋,用热水充泡,只觉一阵醉人的茶香,扑面而来……原来,苦茶滋味虽苦,却异常地香郁,心中便似卸下了一大片骄阳,人也清爽了许多。鲁迅说过:“什么是好茶?小苦微甘即好茶!”轻轻地把盏,试着小呷一口,即刻便有苦之感觉。这苦,既是纯粹的,也是透彻的,甚而不带一丝涩味。稍过片刻,再喝一口两口,似乎舌生清香,继而有微甘之味。
我忽然想起,歌手张可逸有一首歌叫《一杯苦茶》:一杯苦茶陪时间静好,是醉在字里行间的味道,暂时遗忘所有烦恼的叫嚣!张恨水当年读《离骚》,也写过这样一首诗:“楚辞阅读三两行,几榻凭添习习凉。坐到夜深抛未得,一壶苦茗一炉香。”看来,苦茶的功能不仅能使人败火,而且能使人清醒,更能使人回味。清醒是回味之后的清醒,回味是清醒之后的回味,“一壶苦茗一炉香”,其中滋味,不过如此罢?
前些日子,陪朋友去金山寺烧香,发现寺僧们也喝苦茶,而且喝得极为酽浓。我们凡俗之人品茗,求的是“恬淡”境界。寺僧是觉悟禅道的智者,早已把俗世看成无涯苦海。想来,他们每天静坐在智慧的般若之岸,苦茶该是他的载渡之舟了。
所以,茶能清心,苦是境界。孟子曰:“天将降大任于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,增益其所不能也。”古往今来,大凡有所作为之人,试问哪一个的人生不“苦”呢?“文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃赋《离骚》;左丘失明,厥有《国语》;孙子膑脚,兵法修列;不韦迁蜀,世传《吕览》;韩非囚秦,《说难》《孤愤》……”“苦”,给人带来的是一种超越境界的“价值”。这种“价值”的熔铸,恰是“生”之意义的最华彩体现。正像是这杯苦茶,它是苦涩的,但在苦涩消失的时候,那一脉醉人的清香,已在不知不觉中永恒于人间!
【人生“七苦”】
电视剧《雍正王朝》的主题歌是由刘欢演唱的,里面有一句:“有道是人间万苦人最苦,终不悔九死落尘埃。”他演绎得铿锵激昂,掷地有声。这什么说“人间万苦人最苦”?这句歌词一度令我费解,但印象深刻。
金庸先生在杭州讲学时,也曾概括人生有“七苦”。所谓“七苦”,生、老、病、死为“四苦”,老、病、死这三样,自然是苦的。人老了,弓腰驼背,皓首苍颜苦;不幸生病了,病骨支离,缠绵病榻苦;最倒霉的,一命呜呼,命赴黄泉,真是苦也。那么,生为什么也是“一苦”呢?金庸说,现实世界本身就是痛苦的,不是有“人生苦旅”之说吗?我们生活在这个世界上,要想认真地生活,活出价值,活出精彩,就会遇到许多的麻烦与苦恼。
此外,还有“三苦”,金大侠说得意味深长。一为“冤家会”。有的人生性凶悍奸恶,工于心计,言辞刻薄,对这种人,我们往往避之惟恐不及,可偏偏冤家路窄,他就是你的同事,上司,或不幸成了你的伴侣,怎么办?你只有忍耐,暗自叫苦的份了。二为“爱别离”。一个人一生要遇到一个真正倾心相爱,心意相通的人,很不容易,好不容易遇到了,却因为不得以的原因要分手,怎不叫人痛彻心肺?三是“求不得”。你一心想要追求的东西(包括荣誉、金钱、地位),尽管绞尽脑汁,挖空心思,耗尽力气,却始终是镜中花,水中月,可望而不可及,实在是太痛苦了!
细细想来,金大侠所归纳的这些苦衷,我们每个人都有可能遇见,因为人生本来就是一个充满苦难,充满艰辛的过程。都说,生活就是一杯苦咖啡,香醇中搀杂着苦涩。