刚打罢春，河上的冰就在一天一天的融化，太阳照旧升起，也多了些亮度。就像俺娘腌的鹅蛋黄，油腻腻的，但也水汪汪的。这样子，村子里的猫啊狗的都齐呼啦的醒了。先是，房门被轻轻推开。院子里就有了一连串的呵欠，以及伸个懒腰和放个屁的声音。有娃子唧唧歪歪的闹，许是奶奶把着小孙子，在那旮旯尿尿。泼吱吱的扬起一点尘埃。阳光不依不饶的爬上屋檐。那些沉睡的红辣子，在风的搂抱下，多了些动作。也和风纠缠在一起，卿卿我我的。只是喜鹊愿意凑热闹，停在廊檐上，与辣子攀谈着秋天的故事。没有谁去打扰这份宁静。

女人这时候有的出来倒尿桶，冷不丁的骂一句：“属屎壳郎多好，吃了拉拉了吃，不用这么麻烦。”就有婆婆码着窗口嘟噜了一声：“懒死了，下黑不能出来大小便？在屋子里搁着骚不骚？现在的年轻人，不知羞耻，真是人心不古啊！”当然，婆婆的絮叨，媳妇子即使听见也不会接茬。都是分家邻居，虽然还在一个屋檐下。

如今儿村里老人都想得开，不想和小媳妇住在一块。不自由，小媳妇和婆婆两代女人产生很多隔阂 ，一只碗里吃饭摩擦也多。所以，谁家个娶了媳妇，结婚不久，就找来执事，也就是村子里有头有脸的人，将家分了。也没什么分的，无非是一仓苞米，几袋稻子，几双碗筷。但执事的事先说明，等老人生病或者不能动弹时，儿女们都在场，都有责任赡养。相互签了字。女儿女婿也不例外。乡村就是这样，在有关老人的赡养问题上，弄得清楚一点好。于是，这形成了一种风气。媳妇一过门，基本都分了家。不分不行，也看到村子里婆媳闹僵，大战三百回合，连婆婆做饭的锅都砸掉底了，老公公帮媳妇子干点活，婆婆怀疑媳妇子和他有一腿，气的媳妇子要跟儿子离婚。没法子，只得找来人分开过。彼此便相安无事了。

乡村的牛马在这个季节需要补充养料，要耕地了。父辈们对牛马像自己的亲人。断舍不得打它们一鞭子。就将苞米叶子用铡刀切得细碎，晚上加点泡好的黄豆抑或玉米=粒，给牛马吃。阳光永远是一位贤惠的夫人，她静静地梳理着村庄的一切。任何微小的生灵都在她的普照中，升华与成熟。牛马站在厩里，有的被一根绳子拴在大柳树上，啃着脚下已经复绿的草儿。阳光就这么温暖着牲口们。给它们抓虱子，说一些悄悄话。这些人类是走不进去的。也许只有牛马懂得阳光对它们的爱。

土地开始化僵了，随便翻一铁锨泥壤，都是新湛湛的。散发着淡淡的清香。我知道了，父亲还有更多的农民，他们有时候坐在地上，在靠近泥土的地方，闭上眼细细的聆听着地核，来自地核的歌唱，泥土的歌唱。是的，在多少个岁月中，这片土地默默地送走了一茬一茬 人，他们像秋后的庄稼，一个一个被土地收割后，就成了一捧肥沃的黄土。他们点燃一支纸喇叭烟，慢慢的品味着人生的酸甜苦辣，凝视着村庄，用心灵在和土地对话。我无论如何也无法进入那种境界。当土地和农民的灵魂在巨大的空间碰撞时，所产生的奇妙幻觉。土地以沉默的姿态包罗万象，而人却会背叛它，在更遥远的城市，很多的人离开村庄，离开土地，选择另一种飞翔。土地，留守下来的人，都是一辈子用生命珍爱它的人。

土地没有因为谁的背叛，而反抗。恰恰是，你种一粒稻子，秋收万颗籽。你给它温情，它也懂得回报。经济发展特快的乡镇，招商引资，开发商和政府合作，建起一栋栋居民楼。土地再一次沦陷在所谓的文明进程中。农民不种地，就像鱼儿脱离了水源，去哪里谋生？那天在小城的街头，看到很多没了土地的人，佝偻着腰，邋里邋遢的等待着，有人来找工。他们为了生存，只得在小城找些掏下水道，扫大街或者是喷油器粉刷墙壁的活儿，还有的在给什么单位打更。没了土地的农民，在繁华的城市，就像没了娘的娃子，那种滋味真的很难受。城市的灯红酒绿不属于这些没了土地的农民。我们是城市的一个过客罢了。

我在村庄拥有五亩土地，之前，没有工作时，一直种着。后来，因为工作脱不开身，就暂时交给我大哥管理。别人我不放心，土地一旦撂荒，就可惜了。父亲也不让我放弃土地。将来有一天，在外面混不下去了，回老家至少还有几亩土地，不至于饿死。父亲始终坚持这个观点，土地是农民的命根子，再权贵的人也要吃饭。珍爱土地，就是珍爱自己的生命和后世子孙。父亲呢，也是任劳任怨在他的土地上忙碌着。