此刻，我开了一瓶白葡萄酒，想起上个冬天你来我家的时候，我们逛完超市，买了酒回家。你先去洗澡，中途突然打开卫生间的门，探出头来，对我说：“记住把酒冷藏一下。”我回答你 ：“好。”后来，我便知道在千万种的生活方式里，我们都选择了同一种。尽管那天，我们才认识不足半月。

多年后的今天，我依旧在深夜时分回到家中，在公司忙碌到深夜，打开家门后，却不见了你的身影，你带走了我所有在深夜下班时回家的欣喜与盼头。却也只能在叹口气之后，从冷冻柜里取出与当时一模一样的白葡萄酒来，打开电脑，写一点连自己都叫不出名字的东西来。倒一杯出来，独自喝着，少了两杯相碰时的满足感，却换来一种前所未有过的与世无争，我感到安宁。从前在一个记不得名字的作家的书里读到过：“人生啊！看过一次淋漓尽致的风景；写过一篇杜鹃啼血的文章；与一个赏心悦目的人擦肩而过，也就够了。”

若是这样，那么人海茫茫，遇到一个赏心悦目的人，并与之并肩同路，许下诺言。不论现实与否，大概都可以被称之为万幸？而在这个嘈杂的现实的，不相信眼泪的世界里，为了找到这样一个赏心悦目的人，你又愿意等多久？

维卡，你可以告诉我你的答案吗？

才华横溢的人写过这样一句词：“所爱隔山海，山海不可平。”我读到的这一刻竟无端动容。

回来之后，去了一座建于十八世纪的墓园。名垂青史的Emily Dickinson就埋葬于此。她的墓碑上，后世仰慕者放了许多支笔，沾着湿漉漉的露水，貌似数十年如一日的摆在那里。却一支都不曾掉落下来，足似奇迹。难道才华的最终意义，就是令风雨也在她的墓前变得温柔下来？而那个黄昏，就在这座墓园里，你一直远远地走在我前面，背影像涟漪一样涣散开来，消失在湖水般的暮色之中，直至月色清凉。我像是你的影子，默默跟随。

一生中有多少次可以度过这样的夏天呢？我们在夜晚的大西洋划船，星空近得好像一张缀满了钻石的魔毯。银河横贯夜穹，流星不时坠落。站在山顶上看日落，那色彩像往事一般哀艳，壮丽的让人失语。四下是森林散发出的木香，被晴朗的暮色烤熟。香气格外浓郁。回小镇的路上，我们停留在无名的湖畔，游个野泳。那是个阴天，我冷得发抖，却不敢上岸，就只能这么在湖水中浸着，眺望群山淡蓝色的轮廓。夜里，我们回到帐篷旁，围着熊熊燃烧着的篝火取暖，篝火的光亮映照在你年轻的面容之上。篝火噼里啪啦地燃烧着，热烈的一如你热烈的人生。

维卡，你也知道我内心一直向往山川湖海，虽然这种遁世倾向听上去实在不太好。在这嘈杂世界之中，可曾还有山川湖海，可曾还有人，愿意停下来，读一读你的心事？听一听你的孤独？摸一摸你的疲惫？陪一陪你的眼泪？

但在千万人之中，你又可否拥有这样的幸运，幸运到足以遇见这样一个人？

我怀疑我不会那么幸运，所以你知道的，孤独孤独终老也没那么可怕。我总是对你说，我多想做一个南太平洋无名岛屿上的渔民，靠打鱼和种椰子为生。每天都是朝阳唤我出海，日落陪我归来，也正因活的如此简单，所以不懂什么遗憾，就这样默默死于一个暴风雨的意外里。或者就让我在山林里住一间小屋，养一院翠竹，种一片土地，聊以度日。与世隔绝是我的梦想，而梦想不像目标。梦想是那种你只能用来梦一梦，想一想的东西。

所以，纵使能坐拥广厦千万间，你我也只能夜卧七尺。纵使能买下良田千顷，你我也只能日食三餐。但人真是一种神奇的生物，明明知道在死亡的那一刻，什么也带不走，却纷纷不由自主地都活得那么用力，想要去创造那么多的痛苦的，幸福的，带不走的财富。

很少的人会去精心装潢一间从房东那里租来的房子。但很多人会去拼命粉饰一段从死神那里租来的生命。维卡，你大可以反驳我说：“即便明知自己要在旅途的尽头扔掉所有行李，又有几个人敢两手空空地上路？你敢吗？”

我无法回答你，维卡。

在某些身不由己的借口下，我也是一个活得过分用力的人。从前能够熟背《猜火车》的经典台词，可如今却像是台词里讽刺的那样去选择生活，选择事业，选择一台洗衣机，选择是否保养身体……可这一切的一切，都在如此真实的告诉我，我并没有像从前那般，真的去选择星空，大海，森林，湖泊。