【一】

翠花盘腿坐在炕上，鬓角上架着一副黑框的大眼镜，她左手持一把剪刀，对着平铺在炕上的花布比量着，像个老将对着他的阵地图思量布阵一样。

在热腾腾地火炕上，翠花想做一件好看的花棉袄给她最小的孙女穿，那是个开心果似的小宝贝，从一落地就是她一把屎一把尿养大的，也是她最后养育大的孩子吧。在她来说那孩子不像是孙女，倒像她自己的女儿，不！甚至早已超出了母女的情份吧。记得孩子生下的第38天就高烧不退，是她在医院里抱着输了三天的液才给救下的。现在孩子上了幼儿园进了城，她就不能去陪这孩子了，不过，冬天的棉衣是一定要做给她的。

八月十五媳妇回来看她时说，“妈都七十了，也该歇歇了，要穿，城里什么买不下的，今年就不用做了。妈，保重身体要紧。”可是，现在，窗外的风吹得呜呜地，翠花的心急啊，也不知媳妇给孩子穿上棉袄没，听说城里人都不穿棉袄，穿得叫保暖，可那哪有自家做的棉袄暖和啊。心想：“小孩子皮在外面玩冬天不穿棉袄，风吹了小胳膊小腿儿可是一辈子的事，我养了六个孩子，加上这些个孙子们，一共十几个了，难道还不比你们懂啊！”翠花知道儿子媳妇是孝心，怕她累着。她的确是老了，不中用了，今年这腿疼腰疼的，厉害时起不了身，眼睛也不大清楚了，看人都只是个轮廓，夜里还常梦见自己前年去世的姐姐来叫了。翠花觉得自己离得姐姐那里越来越近了。

可是翠花毕竟是翠花，和所有的女人一样，人老了，心还是年轻的。她不服啊，还是一直想要做件棉袄给小孙女，也许是最后一件了吧。老大老二家的孩子大了，不用她管了，可这老三家不会经管孩子啊，我得帮帮她啊。翠花想着开心果似的小孙女，那个她一手养大的不是一般孩子的聪明绝顶的小孙女，就来了精神，这棉袄她做了一辈子了，按理就是瞎了眼她也做得来啊，翠花的左手在花布上游走，那些好看的小碎花朵就变活了，跳着蹦着甚至笑着，好像在笑她的自不量力。

她就与它们斗起来，狠狠地剪下去……

翠花的左手剪下去时，右手——那只残手，就用力拄着那块蹦跳着的布。多少年了，这只残手就是这样拄着帮了她许多的忙，也因为这只残手她受了许多的罪，也享受了儿孙福。它看上去虽不过三岁婴儿那么大小，经过了七十年的风霜后也老了茧皱了皮，善心人是不忍去看的，至少看了就不忍想像它怎么同样做了一辈的活。这是三岁那年跟着爹躲敌人藏在潮湿山洞里，不知什么时候就中了风，一觉醒来右手就痉挛成了鸡爪子，右腿也比左腿短了半寸，原本很漂亮的女孩子就像被施了魔法一样变成跛脚手残的残疾人。命运在那时已拐了弯。因为这翠花没有进过学堂，大字不识，长到二十岁时爹就把她嫁给村里最老实的放羊人。

翠花的左手随着花布上花朵的跳跃抖动着，右手固执地拄定了布。出嫁时爹说的话还响在耳边：“孩子，去了人家做媳妇就看你的造化了。造化好一辈子不受气只受罪，造化不好，唉，爹也帮不了你啊！”翠花的造化怎样呢？三岁上就没了娘，要是娘在看她成了这样，一定心疼得不得了吧，要是娘在翠花也不至于成了这样吧，可是怨又怎样，怕又怎样，日子还得一天天过。不过，结婚五十年了，厚道的放羊人一辈子并没把她当残疾看，一进门就让她当了家，让她在这个贫寒的屋檐下活得像个女皇。当然，她得像别人女人一样做饭、生孩子、种地、纺棉花、缝衣、做鞋……那一样也不能特殊。

自从嫁到夫家，她生了六个孩子，三个儿子，三个女儿，好像上天赋予她神力，翠花的右手残了，左手可巧，她是天才的美食家、裁缝、种地好手，她做的酸菜、米醋、米酒味道是全村最好的，她一只手擀面条不比两只手的差，她做的米糕左近四邻都称道；她一只同样纺棉花、织毛线，她做衣从不画线作样，看看人的高低肥瘦，左手执剪，右手拄布，就能剪个合合适适；她种菜种粮，种什么就收什么。总之，家里地里的活，样样都干得了。一九七八年改革开放了，人家都说种黄金草赚钱，翠花也种，别人收不了，她就收得了。你说她这造化怎样呢？翠花每想到这些时就会心地笑了，她自己也不知这为什么，她可能是个天才的诗人吧，她的灵感总是能让她做到恰如其分。