不经意间，又已是“红叶黄花秋意晚”！

去年的秋雨好像还滴滴答答，响在昨夜的梦里。一觉醒来，已经斗转星移，又是一个春秋，不觉恍惚。四季轮回得太快，人在时间的河流里，有时不知今夕何夕，不知此身何在？

处在四川盆地一隅的小城，四季暧昧，往往是立秋很久了，人们还在穿着夏天的衣服。忽然一两场秋雨过后，才会产生疑问，是不是要冷了，秋天来了吧？可是只要是晴天，太阳一露出脸，厚衣服就穿不住了，暖暖的简直像春天。再加上四季常绿的植物，真不知道是春天还是秋天了！当然，在这个季节，小城出太阳的日子不是很多，天一直是阴阴的。风都是柔柔的，所以吹不开空中的云朵，太阳经常被一层厚厚的云遮住，灿烂的阳光不能普照大地。即使能看到太阳的日子，也被或多或少的云牵绊着，不能朗照。

我有时幻想，拿一把可以扫天的大扫帚，把云朵像雪花一样堆起来，让阳光彻彻底底的照彻每一个角落，把掩埋在时光里发霉的东西都晒得清清爽爽！

自古以来，南方多出细腻温婉之人，即使男子也缺少了一些阳刚之气，被称作“雌化了的男儿”。我认为南方的环境是催生女性化男儿的主要原因，其中天气又是一个重要的原因（当然还有南方的小桥流水）。南方多阴天，多雨天，雨又是淅淅沥沥的小雨，如泣如诉的下着，不紧不慢，像天空的诉说，在这种岁月里日销月磨，渐渐地改变了男儿，使他们变得多愁善感、细腻敏感。才会产生“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节”的感伤，才会有“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的浩荡愁思……

生长在华北平原的我，熟悉并热爱北国之秋。记得小时学习郁达夫的《故都的秋》，他在写南北秋天的不同时，用了一堆比较：“比起北国的秋来，（南国之秋）正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。”对这几组比较，我更能理解的是稀饭和馍馍的关系，当时，每天的餐桌上少不了的是稀饭和馍馍。所以我知道南方秋天的味道应该是淡淡的，不够醇厚。

南北之秋韵味的截然不同，是在迁居南方生活多年后才有体会的。

“天高云淡，望断南飞雁”的苍莽辽阔是只有在北方才能欣赏到的。北国之秋的天空，格外高远，蓝幽幽的苍穹，深邃而宁静，像一面波澜不惊的碧色的大海。偶尔在天边有一、两抹淡淡的闲云，就像画家在广阔的河面上轻描淡写的一叶扁舟，增添了画的和谐和生动。有时高空中会飞过整齐的一字型或人字形的雁阵，加上雁鸣阵阵，整个天空就显得更为高远和宁静。抬头望天的人，这时也会心胸豁然旷达起来。

北方秋天的风也是我最喜爱的。秋高气爽这个词语是为北国之秋准备的。在北方干爽的气候下，风也是爽爽朗朗地刮着。清清凉凉的秋风在灿烂的阳光下欢快地流淌，路旁的白杨叶子在秋风中高兴地舞蹈，凑出刷拉拉爽利的音符。走在路上的人也不禁要跟着哼唱起来了，风儿鼓动着衣服，让人感觉神清气爽。

北国的秋雨也不同于南国之雨。北方的秋雨一般不会像南方一样，连绵的秋雨几天甚至几十天不断，时不时地飘着。北方的秋雨来得更爽快，刚才还是晴天，一阵冷风吹过，便稀里哗啦地下起来，一层雨过，冷风一吹，乌云跑到了天边，太阳又露出了笑脸。北方这种爽利的天气，也养育出了北方人特有的性格，直爽、明朗，不像南方人的婉约。

北方的秋水也让人喜爱。到了秋天，河里、湖里的水流动的速度慢下来了，他们开始沉淀一年的泥沙、渣滓，清凉的水慢慢变得清澈、干净，像忙碌了一年的人，开始反思、沉淀，总结自己的得失了。看着这时的秋水，人不由地会产生冷静地思考，思考自己是否如这伊人的秋水一样清明。

我更爱的是北方深秋万物谢幕的那种决然。成熟的庄稼都被农人收回了家，所有的植物都落尽了叶子，这时的北方平原变成了一片荒凉的原野。满眼望去是收割后的残败，绿色褪尽后的萧条。养育我们的大地像刚孕育完一次生命的母亲，憔悴无力。她要休息了，要经过一个冬天的休养生息，然后在第二年爆发出又一个姹紫嫣红的春天，又一次给我们展示一个从无到有的惊喜。这种惊喜是南方人所体会不到的！

当然，南方之秋也有黄叶纷飞，也有芦花飘飘，也有北方没有的独特味道。但是，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，还是在北方才更醇厚，更浓烈……