爸爸离开我们已经两年了，一直以来，他老人家的所有，不曾在思念中消失。情思迫切时，感觉压抑得难以排遣，真想大喊大叫大哭。他就这样去了，我还没有好好地认识他，了解他；没有好好地实现我作为儿子的种种设想和规划，我甚至很不孝地以为，如果母亲去得比你早，我肯定会为你再找一个伴侣，决不能让你的晚年孤独，儿子不能陪伴时，你也有个呵护的。我总以为，时间还可以等，可以让我从容地结束手头的事务，然后回过头来做我们的事，逛街，旅游，聊天儿。

但是我错了，我知道错时，为时已晚。

爸爸，你突然撒手而去，那么倏忽，以致我没有觉出丝毫不安。我以为你还能挺，还能像以前我在日记中给你“点赞”的那样，你“很棒”地坚持。两年总可以吧？我向你讲了，两年后，一切开始好转了，饥荒（债务）没了，孩子毕业了……我们不买车，我们就陪你们二老玩。富人有富人的享受，穷人有穷人的活法儿。我们不能给你太多，但能做到努力给你。

爸爸，人生经验有几回？这一次经验，就让我痛不欲生呵。

你走了，我的天也塌了。

那些日子，我简直像一个僵尸，没有思想，没有灵魂，没有温度，没有热情，于是失去了追求，失去了动力，失去了目标和方向。就是现在，也好像老是心不在焉，日里梦里都是你。

我不知道这是什么感觉，也不知道什么时候是个尽头。我只感到自己像是生活在阴霾的日子里，阳光，河水，山峰，花草，树木，声音……全不见了，全漠然了，全无趣了。

爸爸，你为什么走的这么急啊。我们来不收拾，来不及有所准备，就这样让我们惶急不安，手足无措。一次和大伯一起给祖先扫墓，他说：“人吃土欢天喜地，土吃人叫苦连天。”有过失去亲人的苦痛，我对这话才有更真切的体会啊。

我现在也更深切地体会了什么是细节，细节有什么意义。因为自失去你以来，我每天想的都是它，关于你的一切记忆中的细节。我这才真正意识到，父亲，人们的关于大事，大体是一样的，比如你挣钱多少，他做到了什么级别，我从事什么职业等等。这些会给人以欢乐，但它是暂时的，不深刻的。能让人产生刻骨铭心的记忆的，是能给人以幸福的东西，它能叫人不忘记，喜欢回味，而且越是回味，越是甜蜜。这个能给人以幸福的东西就是细节。一些大事我们可能会忘记，而细节则永远缠绵在心底，挥之不去，思之有味，且历久弥新。

我曾经说过，回家的幸福在路上。回家能够看到双亲，看到邻里，看到乡人，听到一些乡土气息的事，吃到新鲜的甚至带着泥土气味的东西；人们可以随意地招呼一声，或聚在一起天南地北地聊上一阵，没有“期望”，却满是期望；不说“问候”，却满怀关切……这些，你就会在车上想像吧，越想越滋润，幸福随着车程涨，到村里时，已经情不可抑了。我想，“近乡情更怯”，最能表达出归家儿女的心理吧。

记得前年五一回家，父亲突然要交代他入土的后事。我吃了一惊：他的面貌是可以用形销骨立来形容，和以前判若两人。但我以为不至于这么快——虽然我也担心，也怀疑过。我说，你不是说算过卦，你能活到至少至少八十一吗？

他叹说，难啊。

父亲交代的后事是：砌“明堂”时，要先烧绺香，第一锹要由家里人开土，知会“邻居”（先逝者），给某某动土建设，惊动各位了，对不起。给死人报岁数时，都多报一岁。“明堂”要双印砌，他会。

双印是同街邻居，父亲很信任他。他也真是个可以托付的人，实在，又见识多。

哎，父亲，我没有按你说的做，我不愿意这么早先做你身后事。可是，回家一次，心情沉重一层的感觉又提醒我一个时刻正在迫近。正月告别家里亲人时，父亲还可以去村中集市，买回自己喜欢的，或者给家人买点什么。两个月之后的今天，再次见到父亲，他瘦得更是脱了相，没有力气，除了去方便时到外面走一趟，其余时间几乎就是呆在炕上，而且大多时间又是躺着。我说别老是看打仗的节目，也看些保健养生节目。他说，近来记性很差，记不住什么。看电视也是稀里糊涂，一会儿就忘。神思也是恍惚的，眼睛睁不开似的。躺在那里，也没有睡着，就这样迷迷糊糊的。