我特别想见见阳光。

贵阳的秋天，一直阴郁着，铅灰色的天（不能叫做“天空”），低矮，还时时飘着雨星。我也天天闷在宿舍里，压抑得心虚。

一张火车票。一辆闷罐子车。一天一夜。我赶回了江西乡下的老家，寻找阳光。

很不凑巧，我三千里的虔诚没有换来一米的阳光。稀稀落落的雨绵绵地飘在村庄的上空。正应了那句农谚，“十月小阳春”，阴雨是常有的表情。深秋的村庄，稻谷躺进了粮仓。田野空荡荡的（像一场大戏结束后的岑寂），裸露出大面积的黑黝黝的泥土，残留着一截截干萎的稻茬，不时还跳跃着几只啄食的麻雀，叫喳喳的声音，尖尖地飘过来。一堆堆稻草垛散落着，蜷缩着，像废弃的排泄物，默默地在野外站立。

山上的茶籽花开得正旺，白色的花朵，一树挤着一树，一大片挨着一大片，一个山头连着一个山头，在雨水中坚持，香气成团成团地翻下山坡。这是一种奇怪的树木，秋天采撷了果实之后，又忙着开花，为下一年的丰收准备。茶籽早已一担一担地挑回家了，铺在房屋前面的水泥地板上，密密地滚在一起。没有了阳光，翻晒就失去了意义。它们只有吸足了阳光，才会裂开厚厚的壳，露出黑黑的籽。此刻，雨水淋着它们半开未开的身体。雨水还从它们的身下流淌而过。雨天是寂寥的，九十二岁的祖母坐在阳台下，剥着茶籽，把壳和果实分离。茶子壳堆得像一座稻草垛，被赶在阳台外。茶籽仁睡到了厅堂的地板上。茶籽榨出的油是一种很珍贵的植物油，黄澄澄的，香，而且营养丰富。

母亲很忙，下雨天也出去栽油菜了。

雨忧忧地下着，像祖母的寂寞里抽出的孤独。父亲英年早逝。父亲没有兄弟。祖父也去世了。我在外求学，弟妹们在外打工。祖母一个人在家里摸索，自己陪自己说话，颤巍巍地四处走动，揉揉昏花的眼睛，夜色降临的村庄在雨水中渐渐地模糊。

门前那口池塘几近干涸，只有中间浅浅的一洼浊水，透着一些糊糊的泥浆。塘里养了20尾草鱼。暑假在家的时候我常常拔些青草，摔到池塘里，然后搬条凳子看它们吃草。草鱼最喜欢吃南瓜叶子，我就专门到地里摘南瓜叶子，撒到水面上。它们的吃法颇有讲究，小心翼翼地游过来咬一口，再咬一口，如此反复，突然猛的一大口，把大叶子拖到水里，叶子被水的力量折弯，只露出一角在水面上翘翘，移动。不消片刻，一大把南瓜叶子就被抢食殆尽。假如池塘里有青草和南瓜叶子，鱼一定先吃叶子，后吃草。这多么像人类，在有选择的余地下，好吃的先吃，不好吃的后吃，余下的连汤汁一起来。以至于后来我经过别人的南瓜地，都要顺手掐一把南瓜叶子。鱼儿吃草的时候，警惕性特别高，千万不要有任何异样的声音。若有一丝风吹草动，对于它们来说都是一次事变。它们反应迅疾，“哗”地一声，遁入了水底，逃之夭夭。

鱼儿长得很快，初秋时就有两斤多了。到了深秋，池塘的水越来越浅了。那天，母亲有一担猪粪没有地方倒，我提议倒到池塘里，肥沃一些，这样鱼儿会长得膘肥体壮些。母亲有些犹豫，怕水浅，猪粪发酵，致使水里缺氧。我说没事的，没事的。结果猪粪倒下去后，第二天就死了三尾大鱼。我于是就盼老天下雨，天就是没有下雨。

我想见阳光的心理与祈祷下雨的心理是多么矛盾啊！缺什么，就盼什么，这是人类的习性。

池塘的水是一日比一日浅了。一天，母亲出去干活，来了一群鸭子，扑进池塘，把浅浅的水搅成了一滩泥水。第二天早上，所有的鱼都奄奄一息，糊在淤泥上翻着白眼，大口大口地喘息。过年时鲜嫩肥美的草鱼变成了缸子里干瘪瘪的咸鱼干。要知道，吃草的鱼与饲料鱼的味道是天上与地上的区别。饲料鱼吃起来像烂草绳。寒假里，我一定要清空池塘里堆积的淤泥，多蓄水，鱼儿才能摆上年夜饭的桌子。

鱼儿已经死去，还是出太阳吧！毕竟有阳光的秋天才像秋天。