20xx年10月18日，到四川汶川县映秀镇地震遗址，亲眼目睹地震惨烈之状，缅怀已死去将近七年半的亡魂，心灵极其震撼。

一

走进四川汶川特大地震漩口中学遗址，第一眼看见几栋残破颓圮的楼房前那一盘白色大理石钟表雕刻。表盘上的时针停留在二至三之间，分针停留在大约二十八分的位置。表盘下面，一块白色条形大理石上镌刻着；“2008-5-12”。

那一天，那一刻，这个小镇，突然之间，天摇地晃，山崩地裂，房倒屋塌，大难突降。13日，14日，又接连大暴雨，又导致山体滑坡、泥石流、洪涝灾害，还余震不断。

最突然最强烈的地震第一次发生时，毫无防备的人们，刹那间，被天旋地转颠簸得晕头转向，短短12秒之后，许多人被掩埋在废墟之下和土地的裂缝中。有的，当时就气绝身亡。有的，被沉重的物体压着，动弹不得，在身体的伤痛和精神的极度恐惧的双重折磨中，度过一秒秒，一分分，一时时，度过漫长的白天，又煎熬过痛苦的黑夜。幸运的，终于等来了救援，保留了性命。不幸的，在经历了漫长的痛苦折磨之后，含恨长眠地下。

二

一干行人，个个表情肃穆，沉默无言，静静地行走在这一片废墟中。

本来四五层的教学楼或者宿舍楼，几乎都陷进地下一层多，断裂、残损、扭曲的迹象触目可见，座座楼房呈现因强力拗扭而仄歪颓圮痛苦不堪的姿态。没有了玻璃和木板的门窗，极像人被挖去了眼睛，只剩下一个个虚空的窟窿，透过窟窿，可以看见里面的景象，杂沓，凌乱，是大劫后的惨烈，让人一看心里就不禁涌出空茫无助，凄凉悲哀的伤感。

年轻的导游姑娘，声音沉重地述说着苦难的记忆。

年轻的导游姑娘介绍说，地震时，她正在这里上初中，由于这里是新建的楼房，建筑质量相对较好，她躲过了一劫。

据她说，当时共有在校学生一千五百多人，教师一百三十多人。在大地震中有40多名学生、8名教师、2名职工、2名家属遇难，将近30名学生2名教师重伤。

她指着一栋男生宿舍楼说，这里至今还掩埋着一个男生，当时，因为有病，他请了假，在宿舍里休息，他的宿舍在一楼，地震时，一楼塌陷进了地下，他来不及跑出来。

她又指着一栋女生宿舍楼说，这里至今还掩埋着一个怀孕的女老师和她的妹妹，女老师的妹妹从外地来探望她，她的宿舍也在一楼，俩人也同样未能幸免遇难。

听到女导游的述说，我的脑海里就不由自主地呈现出地震突降时他（她）们三个人的恐惧、慌乱、痛苦不堪的表情，似乎听到他（她）们被深埋在黑暗中临终时凄惨的呻吟和呼救。也许，他（她）们根本来不及呼救，就气绝身亡。这两栋倾斜损毁的楼房，成了他（她）们的坟墓和棺椁，他（她）们深埋黄泉之下，已经七年多，早已是黄土销骨。我不由想起《诗经?黄鸟》的诗句：“临其穴，惴惴其栗。”又仰天长叹：“彼苍者天，歼我良人！”

女导游又介绍说，同样是学校的映秀镇中心小学，教室大多是平房，又年久失修，所以，在地震中受损惨重，将近四百七十多名学生，就有二百二十多人遇难，3人失踪。将近五十名老师，将近三十人遇难，有些，就是因为救护学生而遇难。

三

我的职业就是教师，对老师，对学生，总有一种亲近感。当亲眼目睹地震给学校带来的如此毁灭性的摧残，亲耳听到导游关于死伤人数的叙述，心里就特别地凄凉而悲伤。

那些死去的老师，有相当一部分是为救护学生而死，他们的死，死于危难时刻挺身而出保护学生，尽了一个老师应尽的责任，也是出于一个成年人保护下一代的善良之心，他们死得其所！沉痛哀悼之余，我为他们这些同行而骄傲。

那些死去的中小学生，最大的，也就十七八，最小的，才六七岁，他们幼小或者稚嫩的生命就毁于一旦！如果他们今天还健在，也许早就大学毕业，成为有为青年，最小的，也该是初中生了。而今，他们梦断香销，长眠青山，已过七载。他们的花样年华，他们的美好理想和前程，随着一场突如其来的塌天大祸，倏尔灰飞烟灭。噫呼吁，哀哉！

四

“5.12”特大地震死去的映秀镇五千多千人，被集体安葬在新建的映秀镇旁边的山坡上。