我的家乡是安徽省郎溪县下面的一个围村，名唤“下阳”。村子外围有一条永宁河，永宁河水自南湖流经县城郎川河汇入长江。说也奇怪，这永宁、郎川两河水域水流方向都是由东向西、由南向北，我也曾亲眼见过，只是我地理学的不好，也不觉稀奇。全县人民传此异象多年，最终定论，县里必将出现伟人，此传言不知始于猴年马月，却止于2003年，老人们愤慨是邻县占了我们的风水……

多少年来，永宁河水旱灌禾苗，惠及全镇，却也在洪涝季节淹没庄稼，让农民颗粒无收。人们对于这条永宁河说不清是爱还是恨，或许二者皆有吧！然而，对于在永宁河边长大的我们，对水、对河流却情有独钟。我的童年几乎都泡在夏季的永宁河里，游泳、嬉戏，捕鱼捉虾，其乐无穷，一度忘记了他给我们带来欢乐的同时也带来着灾难。

从1983年的夏天开始，下阳堤坝平均每三年就有两年被永宁河水淹没，每每正是早稻微成熟的时候，一场洪水便淹没了农民的希望。八三年的那场洪水让我家乡的人们恐慌异常、哭爹喊娘。人们纷纷往高地逃离，或是投奔亲属，或是乞讨为生。我来江西上班听到的最多一句话：“三十年前，你们安徽人有太多的叫花子来江西乞讨……”

八四年的洪水，人们便不再全部逃离，胆大的便留下来做个漂浮数月的水上渔民。农民建造的土坯房在洪水中泡不了多久就会散掉，建了倒，倒了再建，勤劳的人们也感觉到了疲累。再后来，随着水平的提高，人们在原址上开始修建水泥楼房。这样，洪水再来临时，人们可以在自家的二楼上正常生活。洪水淹没的时候，人们的食物主要以鱼为主，可以坐在自家的屋顶上钓鱼，或是躺在床上等天气闷热时，鱼儿自己跳上来。人类的乐观从来不会被挫折或灾难打垮，之后的岁月里，人们依然积极抗洪，安然面对。洪波碧浪上漂浮着三三两两的小船，或捕鱼、或下棋、或纯粹发发呆，屋顶阳台上也会不时传来妇女们的麻将声和嬉笑声，人们在灾难中维护着自己最原始的生活状态和乐观情绪。

我印象最深的是1998年的那场洪水，因为它比之前的任何一年都要猛烈，护围行动未满三天，堤坝便全线崩溃。那是一个夜晚，大约凌晨3点钟，正是人们熟睡的时候，我跟弟弟在母亲的尖叫声中惊醒，我感觉床有些漂，屋子里漆黑一片，不时听到家具倒下的噗咚声。我努力拉着快要掉下床的被子，沾了水的被子很重。

“赶紧起床，一人划一只盆去二叔家。”我母亲从堂屋推进来两个盆，一个是用来平时洗澡的，一个是用来洗脚的，两只盆都是塑料的。她说完话又跟我爸爸去忙活了，除了儿子，家里的稻谷也需要他们去保护。他们将两张四方桌垒起来作为支撑，另一端则是竖起的一张床，中间铺上木板，稻谷像往年洪水来临时一样堆在木板上。

我跟弟弟各坐一只塑料盆，以手当浆缓缓划动，那盆是圆形的，划了许久也没划出院子，水势眼见着高起来，我听到父亲的叹息和母亲的哭声。

“水快淹没门头啦！”我焦急的朝还在屋子里忙碌的父母喊道。

“怎搞到现在还不走？”母亲有些发怒。

那时候还小，不能理解母亲的，只觉得自己那般关心他们却换来这般的委屈，索性一脚将盆踢开，跳入水中，推扶着弟弟坐的洗脚盆往二叔家方向游去。

二叔安排我们两兄弟睡在堂弟的床上，大约也是累了，还没看到父母过来便又睡着了。天还没亮，我又在母亲的尖叫声中惊醒，惊恐、愤怒、疲惫、倦意一股脑儿涌上顶门，只觉得头要炸了，却不敢向任何人发脾气。

水势太大，二叔家的二楼也保不住了。我爷爷这一脉在那个年代没有一家盖了三层楼的，我的一个堂伯伯家成了我们整个下阳吴氏的避难所。九户四十余口人全部挤在三楼。俩个房间铺满了稻草，一间大的做为女人们的卧室，另一间则是男人们睡觉的地方，十五岁以下的小孩子不分男女，可随意选择，那年我十二岁、弟弟十岁。男人们的房间除了震天响的呼噜声，还有刺鼻的汗臭味，几乎所有的小孩都选择了跟随自己的母亲。

我总担心这座房子很难承受我们这么多人的挤压以及风浪的侵蚀，害怕经历大风大浪的我们会被几块砖头瓦片砸死。这种担心随着天亮后的风平浪静消散于无形。开始有人串门互报平安，男人们也大多开始外出觅食，小孩子们则是被禁足的，无论你说的天花乱坠、水性极佳、浪里白条，收到的都是怒目以对。