秋是思乡的季节。晋人张翰见秋风起，想吴中的莼菜羹和鲈鱼脍，遂弃官回乡。“夕阳西下，断肠人在天涯”，秋思之祖马致远的一曲小令《天净沙·秋》，将漂泊天涯的游子情怀诠释得淋漓尽致。

故乡的秋是五彩缤纷的，浅蓝的天空显得高远，云如厚厚的浮雕般凝着不动，湖水蓝如翡翠，一枝半枝老绿的荷叶，伴着零零落落的变红了的菱叶，在秋风里摇摆。深绿的是松树，淡绿的是梧桐，赭红的杉木底下，针样的叶子落了一地，走上去，松松软软，银杏叶亮得直晃眼睛，那片片火红的枫叶，是秋发出的张张喜帖。

家门口的柿子树叶早落了，剩下的几片随风翻着跟斗，柿子醉在枝头，母亲摘下一两个，放灶膛灰堆里捂着，母亲说灰里捂出来的柿子特别甜。院子里堆满刚收下来的向日葵，黄色的花瓣褪尽，花盘显得硕大，籽粒饱满结实，我拎着好几斤重的葵花盘，用棒槌一下一下敲打，胖乎乎的葵花子争先恐后跳下地，阳光下铺开来晒着。扁豆架下，父亲坐在臼边舂芝麻，边和洗着矮菊黄青菜的母亲闲话，一脸满足的笑。

这样的色彩与画面在南方成了回忆，南方四季如春。棕榈，剑麻，芒果树，大王椰，大小灌木，像泼了油，一路精神抖擞地绿着，望不到头。

但如细细搜寻，却也能发现些许秋的踪迹：草坪上的草萧疏了些，没了春夏时的勃勃生机，地上的落叶也比以往多了，尤其是雨后，风稍微一吹，青的黄的叶子纷纷落下，覆在树根上，掉在行人的头上身上，好似久违的故人友好地拍着肩，秋顿时有了质感；风再一次吹过，鼻尖便吸进一股熟悉的香气与甜味，循香而去，老榕树下几辆小车上堆着褐色的熟板栗、老菱角，溜圆的红枣，大个桔子青中泛黄，鼓鼓胀胀的石榴，红柿子，黄香蕉，都是记忆里熟悉的模样。握一个在手里，细细摩挲，故乡的秋便握在了手里，满满的厚实。我忽然傻傻地问：“这柿子是不是用灰捂出来的？”

二八月，乱穿衣，来来去去的凉鞋与长统靴交相演绎着南国秋日的清凉。早晚温差大，风里散淡了暑气，雨也下得干脆利落，不像夏天的雨连绵不断好几天。家里秋意应是更浓了吧，父母都还好吗？拿起电话，摁下一组熟悉的号码，未及说话，先听到父亲的大嗓门：“天凉记得加衣啊，天气干燥，要多吃水果。家里葵花子刚收，过些日子就给你寄来……”我应着，心头一阵暖意弥漫开来。

我是恋家的。无论季节如何变化，心中最深的牵挂，永远莫过于故乡安好，亲人安好。