天气变脸好快，山这边还蓝天白云，穿过隧道到山那边，乌云蔽日，豆大的雨砸下来，挡风玻璃腾腾作响，犹下冰雹。继而，雨势渐密如倾盆，雨刮开到最快挡也不济事，双闪减速，在雨阵中潜行，如此持续两分钟，雨势骤停，云开雾散，天地清明，连绵横亘丹山轮廓分明毅然肃立，竟产生皓皓乾坤幻觉。

现在回老家快多了，高速路1小时，再走20分钟老国道就到。和过去比，大树小镇清灵了许多，堆积成山的发黄废渣上已经覆盖了成片的绿色，两岸山体基本恢复了生机，漫坡上散居着留守下来的人们，低矮的房屋虽有些破败，但在房前屋后大片荒地上都种上了各类植物及蔬菜，小镇安静下来，大树河从小镇中间缓缓穿行而过，河水不是泉水，不会发出“叮咚”的悦耳声，河床也不陡，河水几乎是从小镇上轻柔抚摸而过，只发出节奏缓慢“哗－哗－哗－哗”声音，有河才有安静中的灵动，那座有40余年历史的大石拱桥依然雄健，沉稳地横跨东西两岸。

车驶过大桥，停靠在路边，我下车走向路对面，对面是一家杂货店，店主是戚二哥。戚二哥是厂里的老工人，厂子破产时年龄虽然不太大，但书读得不多，不想外出打工，就在公路边辟块地建两间房，开起了杂货店，杂货店东西很齐全，又在靠近小镇的公路边，这一带集中居住许多原厂子的工人，生意很不错，有时也带带孙娃取取乐。戚二哥人很好，我回来车都停在他家对面，请他方便给我看着一下，他知道我是来看母亲的，每次都非常客气，也很乐意。

我给戚二哥打了招呼，戚二哥笑着说，兄弟又来看你妈了。我说，是啊，都有一阵没来总是挂着。戚二哥说，你妈前些天病得可不轻，我们都很担心，还好总算恢复了。我说，我们不常回来，感谢二哥你们关心着。戚二哥说，不客气，都是磺厂的人，你妈对人又好，几天不到我店子上来我们还总是惦着。我道了谢，往桥头走。

东岸正桥头旧楼房底层是张六哥经营的以香烟为主的小副食摊，张六哥正在给门外两个梯步补水泥。我说，张六哥自己动手啊。张六哥回过头看见我说，兄弟回来了，你妈刚刚才回去，这两天都在上街精神好多了，你看我手不空就不请你进门坐了。我说，你忙着，老母亲在这里上上下下的多劳烦你关照。张六哥说，没的事，我也没做什么，杜孃是老辈子，又是磺厂的老工人，她人好，团邻四境的人都喜欢她。

张六哥和我们家都是一工区的，年龄比我大几岁，十几岁就进厂当工人，在高炉、井下等重体力工种都干过，印象中他身材魁梧，经常帮助他人。厂子破产后，听人说他出去了一阵子没找到合适的活路，回来打点杂工谋生，他喜欢抽烟喝点小酒，就在桥头开起了烟酒店，找钱是假，赚点自己嘴活，不知好久，我发觉他身体消瘦了，骨架还衬着。他的店子在桥头，母亲出门上街的都要经过，他最清楚母亲的行踪，我每次回来，他都主动跟我说母亲的去向。

张六哥斜对面的楼房就是母亲住的那幢，走到楼房边，底楼礼品副食店的王七妹招呼我，说母亲才在她那里坐了一会儿，说是我要回来，她在街上去买了些东西，是准备让我走的时候带上的，现在应该刚刚到家。

王七妹的父亲在厂里可是名人，当时厂里第一个七级工人，是所有工人的榜样，人称“王七级”，真名倒忘了。王七妹的命苦，小时候得了一场病，一只脚瘫痪，不过她勤劳，拖着一只残脚打拼自己的生活。她家姊妹多，厂子破产时对她家影响还是大，但对她个人影响较小，反正她也不能外出打工，就在厂子里定下来，靠她的毅力挣下这个店子。店子里物品多，分门别类摆放整齐，收理干净，她也很健谈，在店门前长期放着两条长凳，没事就找人聊天，母亲虽然年龄大许多，但还是和她说得在心里去，经常一坐下来就摆半天。

王七妹说，那天母亲突然发病把她吓惨了，她真担心母亲能不能挺过来，她都是听母亲隔壁的汤二姐说的发病经过，当时惊动了周围，住进医院后左邻右舍很多人都去看望。王七妹这里离母亲的房子隔了20米，还转了个拐，听不见母亲房里的动静，要是听得见，我相信她拖着残脚也会义无反顾帮助的。我说，给你们添麻烦了。王七妹说，你妈对人太好了，又善良，又喜欢摆谈，我们都希望她身体好好的。

门是虚掩着的，我在门前喊了一声妈，就听见里面有爪子抓地和急切的呼气声，门一推开，那只“旺财”狗就立了起来，前爪在空中抓了好几下，我赶紧抚了抚它的头，它放下前爪又埃擦着我的脚转圈。