我的家乡在陕西杨凌，属于关中平原。在二十世纪七十年代，家乡很贫穷，机井很少，农民吃水主要依靠村中的那口古井。

古井井口直径约有一米，四周铺着青石，青石油光瓦亮。父亲说，听他的爷爷说，这口古井在他爷爷的爷爷时就有。从井口四周铺的青石被人踩得平坦而光亮的程度能够见证，古井绝对是有年头了。

在我童年时，每天从早到晚，来古井打水的人都排着长队。大家有说有笑，议论着自己的所见所闻和奇人秩事，那时人们生活中所获取的信息大都来源于这里。男人们还会掏出烟袋，很利落地用纸张卷出一支烟来抽。井口上架的辘轳从早到晚发出吱嘎吱嘎的声音，犹如一曲美妙的音乐，吟唱着人们生活中的苦与乐。无论是硬朗的汉子还是玲珑娇小的村姑，都会很麻利地把满满的一桶水摇出水面，待两只桶打满后，用一根扁担挑起，颤颤巍巍，脚步平稳而轻盈，腰板挺得很直。

遇到几个月天旱，生产队会动用机井抽水浇灌农田。浇灌农田的机井离村庄很远，有三公里的路程。此时，不论男女老幼都会挑着水桶去机井打水。人们已经意识到，机井抽出来的水远比这口古井打来的水清澈甘甜。

人们对那口古井是非常敬畏的。那个年代正破除封建迷信，可逢年过节，依然有老人在夜幕时偷偷带着香和食品到古井阱上供，还会跪下磕几个头，起身再作个揖。母亲说，老人们是在拜井龙王，希望井龙王能够赐福村民，让井水永远清澈甘甜，永不枯竭。

家乡人对古井四周的卫生更为重视，绝对不允许在离井三十米内堆放垃圾和牲口粪便，就连小孩子内急也绝不允许在古井附近大小便。曾有一名妇女抱着不到一岁大的孩子路过古井时，因孩子内急，便就地让孩子撒尿，被村人看到，当下指责妇女缺少素养。

到了八十年代，家乡五个生产队共修建了一个水塔，并给每个村庄都接通了一个自来水龙头。虽然有了自来水，但供水的时间却很短。由于用水量大，每天早六点供水，最多到九点就没水了，所以每天供水时段，人们不论有多忙，都会排着长队去打水，谁也不愿再吃古井里的水。那时的古井几乎成了摆设。

九十年代初，在外工作了三年的我回到家乡，看到每村都有了自己的水塔，自来水全天二十四小时供水，人们已遗忘了古井。我特意去看了那口古井，残破的辘轳上没了井绳，时不时会有小鸟落在辘轳的顶端，发出几声鸣叫，那叫声仿佛是在诉说着古井的往昔。

如今，家乡的自来水早已接到了每个家庭的锅台上，而那口解决了几代人饮水问题的古井，因在此地建了农家乐被填平。

古井是时代的象征，是历史的见证，随着社会的发展和人类的进步，古老的生活方式必然会被现代文明所淘汰。尽管如此，我至今还怀念儿时的那口古井，因为它毕竟养育过我。