我不知道还有哪个城市绿化带栽植的是栀子花。我的家乡，那个小城就是。一横一竖两条河，——仙下河、汪洲渠将小城分隔。却隔而不隔，有桥呀。

沿汪洲渠向南种有很多小叶开小花的栀子花。初夏在傍晚沿河散步，看着多得数都数不过来的花骨朵，兴奋地说，这片明天能摘，那片后天可以摘。当然啦，不会真的去摘。想要栀子花呀就去菜场买了。五毛钱一把。马路边的花坛里也有种，当初是哪个有心人把家常院落里的栀子花纳入城市绿化呢，想来给很多人带来过欣喜。辨别家乡的气息，栀子花是其一。

有哪种花可以坦然不约而同的戴在头上？非栀子花莫属。上学时，起床后乖乖站着让妈妈梳好头发，再扎上一朵栀子花。不会不好意思，学校里头戴栀子花的女生就跟树上开的花一样多。再大点就别在领口。人们喜欢它的香，喜欢它的白。

逢到栀子花开，记忆偶尔闪回到许多年前，还是一个一年级的小学生。班主任提一篮栀子花进教室，放讲台边。心里不住惊叹，又多又香又大！中午放学时，班主任冲我一招手，丫头，给，提回去。班主任是远房亲戚。抑制满心的欢喜，怕一忘形就失去了。提着一篮花快步往家走，像是急于跟妈妈分享一个秘密，连阳光都是软软的金色。高中时，吃食堂，饭票都是半斤。用家人的话说，那个时候我的饭量比猫吃的还少。不想浪费粮食，起先是分给班里的同学。后来瞧见食堂旁有间小屋，住着一个捡拾垃圾的老人，打好了饭走过去怯怯地说，饭太多还没吃是干净的想分她一半。老人笑眯眯的拿过碗，等分好饭，随手送我几朵栀子花。此后，都是两人相互笑笑，分饭，送栀子花。老人送的那些栀子花都被我插在洗干净的罐头瓶里，满室生香。

青春期的懵懂里，收到某个男孩翻墙攀折的栀子花。不知道是不是因了是栀子花的缘故，捂在心里没说的话，不是责怪翻墙的不妥当，而是觉得攀折的花枝太长，不忍。

某次在菜场里看见卖栀子，看着看着就自个笑了。想起少年时读到“芭蕉叶大栀子肥”。若是前一夜下过小雨，翌日，花开得大。芭蕉的叶大是一眼就瞧得出的形，栀子花的肥是感知的意态。肥得那般招人喜欢，大朵恣意绽放，洁白丰腴，花香清芬。人人都爱栀子花的又香又白，摘来插在清水瓶里，清香弥漫，花期里带来的花香愉悦过众多忙碌的人。即使寒霜风雨，栀子花树却是老绿不凋，含蓄朴素里若是没蕴涵坚韧，哪里会在来年抽新叶，打苞开花？那股子劲持续到近夏天，满树大朵大朵开得生机蓬勃。季节更迭，蓄积、开花，往返循复，植物自有它隐秘的路径。

花盆里的栀子花已经有花骨朵了。再过些时，家乡各个菜场门口又会是卖花人和买花人的热闹了。这热闹多好呀……哦，还有马路边的花坛里，汪洲渠的绿化带里，那些栀子花还是在年复一年的如约而开么？若是开花了，不要去摘，菜场就有卖，又多又便宜。