我的家乡，是一溜木板房，匍匐在石崖边。背负高山，面向长河。站在村口，水在脚边流。流着流着，就流进了山的怀抱。于是山与河，走在一起，相偎相依，一路扬波，很激情地苦苦纠缠，缠上八百里，直至益阳，山才嘎然止步。资江的这段流程，叫山河。山河最险的一段，是从我家门前的木板房算起，一直到岣嵝门。那之间险滩连连，乱石崩云，叫上山河。

上山河，属宝庆地境。从前，宝庆出洞庭，下武汉，就靠这上山河流转，沉沉一脉，通向世界。我的父老乡亲，为了谋生，就凭一身放排技艺，一腔豪情，手持一根篙杆，在这上山河行走。那门前的铜柱滩，青溪滩，每一步都让人心惊肉跳，都是踩着死神跳舞，生死一线，一路惊魂。

为了生活，我们的村民，从小就在河里沉浮，练就了一身水里功夫。放木排，放竹筏，一路顺溜。特别是放毛板船，十分专业。宝庆产煤，要外运，就靠这条河水流送。为了多装煤，砍下枞树，锯成木板，钉成24米长，3米宽的毛板船，一次可装煤90吨。因为船体简易，船皮薄，载量大，船身又长，要在洪波迭起，春水茫茫里放船，有如半边鸡蛋壳，在急流里折腾，撞来荡去，颠颠簸簸。稍有闪失，就会船毁人亡。

开毛板船，除了娴熟水道，还要胆识过人。能当毛板船舵师的，在乡人看来，名声可与宇航员媲美，水性要出奇的好。技艺高超的舵师，是乡人的骄傲。放毛板船不是当官，那是玩命，是踩着死神走钢索，要真本事，如果浪得虚名，就要付出生命代价。和挖煤的人，是一对苦难兄弟。说是死了没埋，是最惨烈的谋生之路。

在我们村里，没出过名人，但凭着祖业传承，却出了不少毛板船舵师。他们技艺娴熟，名盖宝庆。村里舵师受聘后，挑上8名水手，协同划浆。船从宝庆起船。领头的开唱：宝庆开船下汉口，象鼻滩来头一滩，一噢啊二”，余者就一齐应和“咳—嗬”。

“小庙滩来出红枣，抬头望见铜柱滩，一噢啊二”“咳—嗬”……就这样，在山河的呼啸声里，在滔滔的洪水里，乘风踏浪，一路“一噢啊二”地顺流而下，走到哪唱到哪，歌词直白，有情有韵，反复回环。从上山河喊到下山河，喊过新化，喊过雪峰山。直到益阳，进入外河，舵手和水手，才会松一口气。

危险的不仅是毛板船，小吨位的驳船，篷子船，甚或木排竹筏，只要一到我们家乡门前，进入山河，再牛的艄公，也会心惊肉跳。扑面而来的铜柱滩，青溪滩，滩滩都是鬼门关。下滩歌云：大柳洋来小柳洋，十人艄公九个亡。”在山河里走毛板船，很多人间悲剧，总是重复上演。因为江难多，村里的寡妇也多。但为了生计，我们的父老乡亲，偏偏就很硬气，很执着地守着这危险的上山河，在这险滩上行走，在恶浪里流转。几代人将过往的驳船，成串的木排竹筏，送出峋嵝门。他们说，鬼门关也是人闯的，再危险的事，总要人去做。

在这样险恶的河道里谋生，那份艰辛和苦况，可想而知了。

恶劣的环境，把我的乡民，铸成了血性汉子。他们就是不向命运低头，不向苦难屈服。宁肯与河道较劲，与死神斗狠。那不屈不挠的执拗，一往无前的勇气，就贯穿着一种情结—毛板精神。

红旗一展，历史翻到了新的一页。在风浪里行走了几百年的毛板船，走进了历史。我的父老乡亲，也告别了那种惊心动魄的苦难。生活不能复制，但精神可以传承。他们一如往昔，以走毛板船的拼搏精神，锁江截流，建电站，凿大道，起新楼，办企业，让昔日怒涛滚滚的江河两岸，变得富裕而温馨，成了水秀山明的风光走廊。

世事沧桑，家乡的毛板船，已走出了世人视野，在生活中淡去了，成了记忆。但走船时，那揪人心魂的滩歌，那凄怆绵远的号子声，总一声一声，在我耳边回荡，让人难忘。

山风故乡情

你往前走，出了北门洞子，就是一条河。流水清清，河道弯弯。弯过山峦的青翠和田野的金黄，一眨眼，就到了小庙头。再一眨眼，河就弯到大山里去了。

山是雪峰山，河是资江河。山形起伏，江水奔腾。险滩怒涛，一路惊魂。浪高浪低，连绵百里。它流送木排，流送行舟，也流送舟子的生命。自从峋嵝门外，立起石坝，截断云雨，水位上升百米。一眨眼功夫，险滩没有了，恶浪没有了，水一掌平。山放晴岚水放光，江河两岸，一下就妩媚了，妩媚得如行云流水，金饰玉琢，美丽天成。