童年记忆里，天上经常有排队飞行的大雁队伍，它们间隔相等，排得很整齐，多是排成“7”字形或“人”字形，且随时变化，还发出“啊——欧”的叫声。每到这时候，我们都不约而同地仰面朝天，连连地喊：“雁呀雁，排成串，吃个米，下个蛋，摆个镢头我看看。”有时还真的排得像把镢头，大家便欢声雀跃一阵子，目送大雁飞到很远很远……

老师向我们讲：大雁冬天来我们这里，春夏回到北方繁育雁雏，它们都是群体活动，很有秩序，飞行时排成整齐的行列；在地面栖息或觅食时，还设有放哨者，一有动静便发出喊叫声，雁群立即起飞转移。老师还说，他们所以常排成“人”字形，是亲近人的意思……

我们那一溜村子，都沿沂河不太远，那时河水较大，也有水渊，冬季再冷也不结冰，因此，常有大雁群来这里栖居，可惜相距远了，只能看见一片灰色的群雁，在水面上和沙滩上活动的影子。我们几次想靠近前看仔细，但都被惊飞，原来是当地猎人经常袭击它们造成的。

可是也由此使我们看到过一次惊心动魄的景象：那是一个大雪纷飞的下午，我们正在教室上课，忽然听到“呼，呼，呼”地像刮大风那样又乱叫的声音。老师探头到门外去看，接着喊：啊，是大雁！同学们快出来看看吧！这是很少见的……我们一齐拥到院子里，啊！好家伙！一片灰压压拥挤的雁群，紧贴着房顶，甚至像碰到了我们的头一样，争先恐后地向南急飞，把整个院子都遮得黑黑的；加上羽翼的扇风声和鸣叫声，给人一种恐怖的感觉。我们这才看得比较清楚，原来大雁像大鹅那样有长长的脖颈和扁嘴，两扇翅膀足有大人一手臂拖那么长，白花肚皮，灰黑脊背，飞起来特显健壮，我们大饱了眼福。老师说，这是被猎人枪响惊起的，说明这群大雁当时就落在了这附近。我们学校当时是在一座庙上，庙的后面便是田野，不远就是沂河。老师说：“要不，不会飞的这么低矮。唉，这次还不知有几只大雁遭厄运呢……”一种怜悯又激愤的表情从老师的脸上掠过。

事有凑巧，就在这场大雪过后不久，我们同院家有个亲戚给他送来一只大雁，说是在野外捡到的，翅膀受伤了，让他们过年时宰吃，说这是“珍禽”，肉很鲜美，听说是他们家曾接济过这个亲戚，送大雁是答谢的意思。这是只非常美丽而温顺的大雁，在院子里可能生疏，它不住扭头四处察看，我和同院家孩子出于好奇，过去搂抱，它顺从地还将头贴近我们的脸。我们给它弄来了青菜、粮食，还端来一盆水，它立即把头插进水里扑棱一阵子后，就嚼吃食物。就这样我们天天和它相处逗玩，像朋友一样一天不见就想念，盼望它快养好翅膀的伤，好飞上天空。可是，过年前的一天，我们都不在场时，他们家还是把大雁宰杀了，我们都很难过，同院的孩子还哭闹过呢。

此后，我再没这么直接地接触过大雁，好像就连天上飞的“镢头”雁队，也很少见了。但每到沂河岸边，看到那清澈的流水和金色的沙滩，就勾起了我对大雁的思念之情。其实，真实的心愿，看不看大雁已不重要了，只要还存在，我心里就高兴了。去年，我回老家，听乡亲们说，距我们村10来公里的跋山水库，每年都飞来很多大雁，在这里过冬，还有鸿雁、野鸭和天鹅呢！可我还是想找个机会去亲眼看看，才觉得放心又满足。