一重一重的青山，藤花掩映了临着黄河的古镇，大河家。

一路草木多，车开过去，树枝子簌簌披拂过车窗，手掌一般，敦厚得叫人心生喜欢。大河家的房子都高，树木一样生长着的样子。墙壁上镶嵌着青色的砖雕，雕了牡丹雕芍药，枝枝蔓蔓筋骨柔软，花苞鼓鼓的，怕要倏然间弹开呢。院子里的花儿都开了，一朵半朵从浓密的叶子里窜出来，红得要破哩，喊一声要答应哩。多么好，多么好。一生看花相思老，人在草木间，才是顶禅意的光阴呢。

穿过一个村庄去看黄河。日光正暖，晒着庄户人家门前的牛粪。风吹来，黄尘弥散，空气里是黄河水的味道，枝头花椒麻酥酥的味道，青皮核桃的味道。喜欢极了这样恬静的时光，华丽又清淡。巷道不宽，一边是高阔的古城墙，老绿的苔藓贴在墙皮上，云头纹一样。古城墙头顶上，冒出来人家的屋檐，开着一扇窗子，真个儿叫人惊讶，恨不能爬上去看个仔细。不过，古城墙也太高了，一缕炊烟云梯一样悠闲地搭到天空中云朵里去了。8月，大河家的玉米正是肥美的季节，一穗一穗，从阔大的叶子里钻出来，缨子像一撮发丝，散发着粮食的清香。

一处高高的山崖上，看到了黄河。左边的黄河右边的崖，对岸是青海呢。水是深蓝的，略略有点绿，从遥远的山涧奔流而来，似乎～点儿也不野气。山太高了，听不见黄河水的轰鸣，只觉得柔，一种扯筋扯骨的柔韧。恍然叫人以为，是一条水做的带子，盘绕在山谷，细长而妖娆，那样的清冽深邃。偶然有宽阔处，便是水绸子绾了个结。远古的时候，人们顺河而来，在两岸繁衍生息。暗暗连缀光阴的，是这浩浩荡荡的黄河水。

夜宿大河家，梦里似乎听得见水声，咣，咣，水梢撞击石头的骨骼，两种深沉的声音缠绕回荡。也可能是，也可能不是，不甚真切。清晨，去看大河家岸边的临津古渡。古渡口的日光饱含着水分，格外醇浓。水花溅起，被朝阳一打，滴滴金子似的，空气里似乎都有仓啷啷清脆的响声。人一走，就把阳光撞得打着旋涡几。

水生河草树木，水生万物消长的慈悲。

大河家桥头，有早起的人提了几条小鱼，盛在盆子里，慢慢地游啊游。桥面宽阔，这边是甘肃的大河家，桥那边就是青海的扇子山。初阳打在红砂岩山上，一层一层的光亮，像一朵怒放的硕大的鸡冠花。急急慌慌的，跑到桥那端去了一趟青海。青海的饭馆刚刚擦亮玻璃窗，招牌上斗大的字：大盘鸡，东乡洋芋片，看得人淌口水。我在桥上来来回回走，一会儿在甘肃，一会儿在青海，真是激动得不行，乐傻了。桥上走过的藏民和回民，都披了一层金光，质朴而古风，似乎是从汉唐走来。世间种种好，真叫人感激。

立在桥上，就可看见临津古渡口。拦河一条粗铁索，还在水里晃荡。湍急的水乍然撞击在铁索上，飞溅起碎碎的水花，白亮亮的，连缀起一道白光，玉箍一般，箍在狂野的黄河之上。铁索若隐若现，一痕深青色在水光里翻滚，水光吞噬铁索，复又吐出。这时候，就觉得黄河水有骨头，泼皮硬朗的水骨头，一波一波与时光撞击，与铁索撞击，与石头撞击，喀啦啦响着，一轮一轮周而复始地轮回，从古至今，无穷无尽。

当年临夏人走青海，就是从这个渡口通过。那时候，渡口有木船，有水手，羊皮筏子可能也有。人们从哗啦啦的黄河水上漂过，吼上一嗓子河州“花儿”，多么惊险酣畅啊。这一切，古朴而幽凉，对于我这个腾格里沙漠边缘长大的人，简直惊诧新鲜至极。倘若有人身披蓑衣，头戴斗笠，踩了一叶扁舟诗意地跨河而过，肯定被黄河水一脚踹到下游去了。黄河可是咆哮得很哩。临水而立，你就知道黄河的气势狂烈，有一种大音希声的磅礴扑面而过，是那种倏然间把人击倒的震撼之美。这世上，唯有黄河不曾闲啊，从古忙到今，一刻不停。

大河家自古以来就是甘肃和青海之间的重要渡口。很古的时候，有个部落叫渠搜，大概的位置在青海湖附近。周穆王巡游天下时，听说渠搜有好马，一路风尘仆仆去了一趟渠搜。周穆王的行程，是溯黄河北上，渡黄河，经落都，抵达渠搜。那么这个渡口，极有可能就是临津古渡。只是时间太久远，模糊了一个渡口的名字。隋炀帝西巡，也是从临津渡口渡过黄河抵达青海的。张骞两次出使西域，都是在临津渡口过黄河，往返都路过河州。