五一前夕，是三爷的三周年忌日，我们回了老家。

车刚在三爹家门前停好，就看见三爹和几个爹爹、姑父、哥以及堂弟一众人挑着祭奠的用品走出门来，我们忙取下车上的纸、炮放进筐里。幺妈说，你带着孩子就别上山了，让他们男的去吧。爱人也说，你看孩子，我去吧。我点点头，看他随着三爹们一起走了。这些年，他给我的最大的安心，就是他把我所有的事都当成他自己的事，对我如是，对我的家人亦如是。

我走到三爹家大门口，眼尖的三妈放下手里的菜，从厨房门口笑着迎了过来，把我当客般地拿凳子倒水。院子里坐着村里来帮忙的邻居和一些亲戚，都是老相识，只因不常见，才更觉亲切温暖。一一打过招呼，说过，笑过，坐下来后，我没有看到母亲，她是提前回来的，想在老家住两天。三妈说是回老房子拿衣服去了，我便抱了孩子去寻母亲，其实，我是想回到曾经住过的家里去看看。

整个村庄又分为三个部分，三爹家在东村的最前面，我们家在中间村的后边缘处，西边还有十几户人家，以田野相隔却又紧密相连。回去的路有两条：一条稍宽的大路，从村前绕过；一条从村后穿过的小路，是以前常来回的近道。我料想小路该是长满了野草，脚步却还是不由自主地向西而行，任由一种旧情结牵引着我。

往下走过一段小斜坡，是一片竹林。我惊讶地发现，原本光洁的路，竟被稀稀落落的竹子占据了，它们青青翠翠地，昂然地挺立着，无动于衷着我的表情。丝毫不觉得是自己侵占了我记忆的领土，倒像是我要冒犯它们的区域。地上满是竹子的枯叶，还有砍过的竹茬和一些零散的竹枝。算算这条路有十几年无人行走了，春秋交替，风霜雪雨，它仍生生不息。

我走进去，竹叶沙沙作响，它们由青变黄直至腐烂成泥，完成生命的轮回。岁月留下了沧桑的痕迹，也谱写了生命的乐曲。人类也是一样，老一辈的渐渐离去了，后代们正如竹破土之势生长，若如今日这般相遇，该所谓是“相见不相识”吧。

走出竹林，一片齐膝的青草不止覆盖了小路，甚至看不出曾经走过的痕迹，许是因为离田野近，水分充足，青草才如此旺盛。爷爷和三爷一大家人，以前就住在这条小路的旁边，从他们带着三爹和小爹在村东头盖了房子后，就有了这条小路，它见证着我从一个小女孩慢慢长大的过程，我还记得小路高低不平，中间还有一道窄窄的埂，而今脚踩下去，完全感觉不到。时光，真有神奇的力量，就这么轻易地带走了往日的故事，我只能把那些欢笑和身影都珍藏在心底。

再往前，已经能看见老家的院墙了。石头墙上白色的石灰已被风雨侵蚀得有些发黑了，像一个粉面的年轻小伙变成了不修边幅的黑脸大汉，虽不耐看，却仍健壮有力。墙边父亲种下的那排柏树愈发高大挺拔了，一个个如忠诚的卫士般守护着我们的家园。走过墙的拐角，两扇宽大的铁门已然生锈了，原来刷过的漆早就斑斑点点地脱落了。母亲去城里后，哥哥也在镇上盖了新房搬走了，回头该让哥哥来刷漆了，有老房子在，始终是个念想。

推开门，母亲正弯着腰在房门口收拾衣服，这熟悉的场景，让我恍惚间觉得母亲还住在这里，我只是如常地回来看她们一样，心里又有了与家人欢聚一堂的兴奋。听到脚步声，母亲回过头来张望，母亲的眼睛越发不行了，经常是听着声音辨人。这个家是母亲一手操持的，这里有她的青春，有她倾尽心力的一切，她这次回来特意地住上两晚，又该有着多少难忘和不舍的情愫呢？是不是比她的白发更长？是不是比她的皱纹更深？

我叫了母亲，走过去看她把东西都收了，准备下午和我们一起回去。母亲看着孩子说，小家伙还是第一次到这儿来呢。还真是的，儿子两岁了都没来过，看他无知地望着眼前的一切，我暗想，这个在我内心深处铭记的老家，以后大概不会出现在他的记忆里。

家里的一切都是最熟悉而又陈旧的，木凳、木桌、木床，还有墙上贴的风景画和房梁上的吊扇，都让我回归到最自然最舒适的状态中。一个个昨天在眼前交替闪现，往日的温馨与欢愉是心中激荡的暖流，触碰着我目光所及的每一个角落，滋润着我已日渐干枯的心灵，我像一片干瘪的茶叶，在这暖流的浸泡中重又变得神采奕奕，精神百倍。这么多的念，这么多的想，若是不回来看看，怎不会生成一个“愁”字呢？