阴沉连绵的回南天笼罩着羊城的三月，将日子从湿濡濡的春风中捞起来，所幸还没发霉。蓦地一翻看，是该清明了。

到了清明，就到了吃刀鱼的节令。

刀鱼，清代李渔则称之为“春馔妙物”。宋人东坡先生是个馋唠胚，曾曰“恣看收网出银刀”，这说的是在阳春三月，桃花初开，渔家捕捞刀鱼，食客踏青吃刀鱼，情感和口感浪漫交融曼妙时分。

“长江三鲜”之一的刀鱼，如今飞涨到一条上千的天价。而十多年前的刀鱼还没有那么昂贵奢侈。对于我，一个在长江边长大的孩子来说，刀鱼是儿时的最美味的记忆了。

犹记得，小的时候我味蕾极“精”。虽爱挑食，但四月的刀鱼、十月的螃蟹却是我断断不能错过的人间绝味。巴望着一页一页撕下的日历，慢数着日子快到清明，便日日催问婆婆，“什么时候有刀鱼吃呀？”

像变戏法似的，总在某个平常不过的一天回家突然撞见惊喜。婆婆把买回的刀鱼漾在水里，牵着我到厨房间，抱我站上小板凳，指着那三四条把一盆水衬得波光粼粼的刀鱼：“望，是不是像一把银色锋利的刀？”鳞鳞闪闪的脊背、纤长灵活的身躯、略透粉嫩一张一翕的鱼鳃。用婆婆的话说：“漂亮得舍不得下锅了！”“乖乖肉，你阿舍得不吃呀？”我眼巴巴地看看刀鱼，再看看锅灶，吮着手指，摇头、点头、摇头。婆婆笑了，会心地刮刮我的小鼻子，小心翼翼地捧出那几条宝贝。刀鱼不需破肚，翻开腮盖、撕下鱼鳃往上一拉，内脏就从上面拉出来了；剪掉尾梢，让残余的内脏、鱼血慢慢流出来。简单处理后，直接入锅。这时婆婆会认真对我说：“刀鱼的鳞不用刮，到了锅里就化成了油。”边说着边把我抱出厨房间。我赖着不肯离开刀鱼半步，便索性俯趴在玻璃槅门，似懂非懂地看着，涎水已经不知不觉开始分泌。

清蒸出来的刀鱼，在汤汁起浓那一刻收汤盛盘。色泽洁白、鱼肉细腻、汤汁微红，要是配上三月的鲜笋，那鲜味就要从舌尖一直滚到胃腹，久久回味了。刀鱼多刺，小孩子动筷前，家里人会用筷夹住鱼头把鱼提起，一人用筷从鱼头下紧紧地把鱼肉从鱼骨上顺着剥将下来，千叮咛万嘱咐“慢慢滋啊慢慢滋”。夹起一小口，微微蘸点汤汁，入口。灵活的舌头便在细嫩的鱼肉间游走，剔出些许芒刺，任由鲜味在唇齿间弥开。年份好呢，遇到上乘的新鲜江刀，那软软的细刺，就一并滑过喉头，“鲠喉”是完全不用担心的了。

想起婆婆说过，清明后的刀鱼，刺开始变硬，鱼肉也不如节前那么鲜嫩美味了。心中怅然，寻思着：如今，节前刀鱼咱寻常百姓早已断断消费不起了，节后刀鱼尚可解解馋。然而，身处异乡的我，节后的刀鱼也没有口福品尝了。

夜雨仍在纷纷淅沥着。不论是秋霜乍降时的金黄螃蟹，还是雨濛清明时的银白刀鱼，乡愁，深深沉在游子的心底，那是一种不能治愈的病。