我相信，这些四散敞开的喧嚣的集市是没有什么诗意的，可我又为什么怀念它呢？一律低廉的衣服，是上不了档次的。一律灰头土脸的蔬菜，生活离不了，天天见，也就生不出相见恨晚的遗憾。还有那些土特产品，到哪家的粮仓不能翻出几堆，所以，也未必会生出相惜之情来。可是，可是这些事物，经过时间的沙漏那么一筛，它们就成了一幅古旧的画，如那张《清明上河图》，生了一层苍芬的绿意和暗淡的枯竭来。我想，那些装着粮食的小布袋们一定都有魔法在身吧？要不就是坐在它们身后的那一张张古铜色的面孔，带着大自然的神力——他们曾经把最饱满的种粒种到泥土中，然后盼雨，然后企望收成；他们一年四季所有的劳作都是为了那一布袋粮食，当那些果实在粮仓中散发着幽光，他们不由自主地会伸出粗糙的大手将它们捧起，放到鼻子底下去闻，那些香气就入了肺腑，生活中的劳累也就随之淡去，继而一种欣慰弥漫心间，这是满足，是欢愉的内心和饱满的生活情趣。在这些粮食之中，我说小麦最有健康的肤色。稻米身姿最窈窕。玉米又最壮美。黄豆最偌人爱怜。小米，黄橙橙的，颜色最好。我愿多下笔，为红豆，诗人说南国红豆最相思，可他从没问过那个采撷了红豆的人，布袋满了否？其实北国也有红豆，只是没入了诗人的法眼，因此是否相思，也就一概不知了。都说相思最苦，这个苦应该广大，深远，凛冽，持久，更无法倾吐。

我和二表哥是在一个暑假去的那个小镇集市。面对过往，我总有一种奇怪的感觉，为什么我所有的记忆图片都会在昏黄的一片背影之下显现？其实，那是一个万里无云的日子，天空蔚蓝。可我一想起我走过的那个集市就背着个暗黄的底子，似乎日子被埋了千年，一经掘开就破旧不堪，风一吹，一切都经不起挂念了。而那个集市横跨在一条河上，又向桥下漫散开去，好像被一个人一肩挑着，随时可以挑走似的。也许挑起这个集市一路走来的人就是我自己，是我一路挑着它从没放下。那座桥是座石板桥，靠石板桥的两边桥廊就坐定了这些有着木纳表情的农民，他们看着我们缓步走过，又缓步走回。回来时我们每人手里都多了两个西红柿。他们望着我们走过去，心里一准失望了。那时，二表哥高大、英俊、帅气，深深的眼窝，深遂的眼神，因此一直被那个丰满而傲气的姑娘迷着，尤其二表哥一来村上摆摊照相，她就远远地站在树下，二表哥在哪支起摊子，她就跟到哪。我却与二表哥正相反，矮小瘦弱，丑小丫一个。多年之后再见，二表哥还是这样，深深的眼窝，深遂的眼神，只是当年的朝气皆废，脸上一层风霜，性情中又多了几份沉郁，似乎过去的日子全是不堪。可是，这么多年，我总是想起和二表哥走在那个集市上的样子。那个夏季，我等着高考成绩，心绪不安。于是二表哥约我去大表哥家，大表哥和大表嫂上着班，我们就一径去了集市，走了一圈挺没劲，真的，许多的集市人声鼎沸，这个集市却是人影稀疏，少有交易，或许是因农忙吧。可是，有谁知道这却是《清明上河图》中的一阙，这图出自宋人张泽瑞，这个有着高深画技的人，兴许预知了我会从这桥上迤逦走过吧，因此那画中就有了一个白衣女子，那么二表哥呢？他在哪儿？

有一件事，我却永远得不到证实了。幼年时，曾被祖父带着去集市，开始祖父还带我在这些陌生的人群里穿梭不定，只是一眨眼我就找不到他了。那时，在这熙来攘往的人流里，我曾怎样抬着小小的头颅，努力睁着一双疑惑的眼睛看着从我身边经过的人，那时我小小的内心一定满是惊恐。后来母亲面带微笑说起这件事，我才知道，那竟是祖父有意而为之。他是想看到小小的我在找不到亲人的时候做出的第一反映吧？至今，我都不知道祖父会希望我怎样，不希望我怎样。所有知道这件事的人如今都已走掉了，唯我还在。而我身边的亲人也越来越少了，我在人群里看到的那些陌生的面孔，与我有什么关系？有一天，当我迷路，当我遇到大雨滂沱，当我在集市上一人走失，谁还会远远地在密集的人群里关注着我，看我如何面对眼前的挫折？是否还会有亲人在我焦急万分之时从那个藏身的地方走出来，使我破涕为笑呢？

于是这个秋天，我去了“斯卡布罗”的集市。这一个人的行走，在我早已不是第一次。而今，我从烦乱的生活中又一次抽身而去。或者，我本身就有一种孤独的成份，我总以为，它们会随着年龄的增长而消失，但我发现孤独其实是一种慢性毒药，饮了就会越来越多地在体内聚集。