乖，摸摸头

01/

家人说起对我幼时的印象，概括起来只有两个字，爱哭。

大抵没有人会喜欢爱哭的小孩，所以我小时候一度是家人厌烦的存在。

我曾经看过自己的一张照片，是在摇篮中熟睡的模样，仿佛整个世界都安静下来了。我就想，她真的是个爱哭的小孩吗？

但他们说是啊。

那就是吧。

他们并不因“诚实是美德”这种传世箴言而告知我这一切，纯粹是家人围坐一炉，其乐融融，相谈甚欢，言及你儿时旧事，是理所当然的事，但他们觉得长大了的人都不会在意以前的事，无论是美好的抑或是伤感的，都已经是过去式的，成年人是要活在当下的，往前看。

有时候，我觉得很庆幸，因为我没有那些记忆。没有自己爱哭的记忆，也没有被讨厌的记忆。所以我不会难过。

但也许他们不说出来，会更好吧。善意的谎言是无罪的，它很美好。人可以接受不堪，但仍希望看起来体面。

说起来，这很好笑。我不知怎的抹去了所有爱哭的记忆，脑海里却一直记着一件事：哭，是不讨喜的。

所以自打我记事起，我是很少哭的。记忆中，自己年代最久远的一次“哭”，也已经是念初中的时候了。

02/

那时我在镇上上学，因为学校离家里比较远，所以我借住在姨妈家。

姨妈家是以卖腊肠营生的，刚做好的腊肠要用麻绳在上面打结，弄成一节一节的，等到腊肠晒干后再把绳子剪掉。

那时我每天放学回去，便跑上天台帮姨妈剪绳子，站在那里，一剪就是几个小时，腰酸背疼的。姨妈倒也没和我客气过，都让我干活，我能主动那是再好不过的事情。

虽说是心甘情愿的事，我却常常生出一种寄人篱下的凄凉之感。在外头到底是比不得家里，什么活儿都不用干，瘫在沙发上整个就一副大爷模样，逍遥，自在。

姨妈做这门生意有个合伙人，她是姨妈的妯娌，我随表哥们叫她“十婶”。

十婶有时候会留在姨妈家吃饭，有一次，在餐桌上，十婶给我夹了一块肉，说，xx啊，这个好吃，多吃点。我突然就觉得好想哭，但我没敢出声说话，连“谢谢”也没说。因为喉咙堵住了，一说话，那声音……铁定露馅。

是这样的啊，来自亲人的冷淡最让人感到委屈，要用眼泪来倾诉，而来自陌生人的温热亲近总是那么美好，足以让人用眼泪去回报。

03/

高三那年冬天，我和同学夜晚出去逛街，风很大，我穿得少，被吹得直打哆嗦，第二天就发烧了。

我平时很少生病，所以一旦生起病来，就会觉得痛苦难当，不过也有可能是我不自觉将那些病痛的折磨放大了许多倍。

我的脑海里出现了一个很蠢的想法：我会不会被烧坏脑子。然后我做了一件很蠢的事情：在心里默算一加一等于几。

我在宿舍呆了一天，吃了三次药，西药。我是很讨厌吃西药的人，倒不是因为怕苦，因为我连极苦的中药都能喝得下，只是西药那股特有的味道，会让我想吐。

浑身裹住厚厚的被子，闷出一身汗，擦干。

这是我曾经试过的退烧方法，这回还是得试试看。

期间，体温有下降过，但不久又升上去了，总归是不能全然退烧。室友们去上晚自习前我的体温是三十六度多，这令我大大松了一口气，然而她们下晚自习回来后，我的体温又升到了三十八度多。

我突然觉得好累，他妈的怎么就是不能退烧啊，擦汗也擦得老子手好累。于是破罐子破摔……就哭了。

大半夜的，室友们都睡了，我又不能吵着别人，自己受罪就算了，总不能祸害他人啊，所以我只能默默流泪，哭着哭着不知不觉我也睡着了。

身体上和精神上的痛苦一样折磨人，我们在很多时候都以为自己受不了，但就像寓言故事里那个落魄受难的王子一样，只要你还活着，你就一定受得了。

噢，对了，第二天醒来后我就退烧了。

04/

还是在高三，我当时的班主任是一个年轻的东北女生，皮肤白皙，扎着高高的马尾，看起来很有活力。她从高一文理科分班后就开始当我们的班主任，教地理，一直到高三。

我受过她的“恩惠”，也曾是她身边的“红人”，但后来我“失宠”了。

高一的时候我的地理成绩不是一般的差，从来没有达到过及格线，我本对自己不抱任何希望，偏偏她要将我改造。