1990年，对于村里的人们来说是喜悦的，因为家家户户院子里的玉米都堆成了一座座小山。就像老人们常说的那样，牛马年，好种田。那一年，正是农历庚午年，马年。

房檐下，铁皮烟囱从玻璃窗上伸出来，用铁丝吊在烟囱底下装烟油子的瓶子里早已盛得满满登登了。屋子里，贴着房顶经过土炕的那一截烟囱上，也挂着一个一模一样的玻璃瓶子。但那个瓶子并不会让我担心。每晚临睡前，姥姥拉了灯绳以后，我都会就着从狭小的窗帘缝隙里吝啬地照进来的月光，目不转睛地盯上它一阵子。有时候，我好像看到了白雪公主与七个小矮人，站在黝黑黝黑的瓶口上，拉起手来欢快地跳舞；有时候，也会独独遇见那个专门与七个葫芦娃做对的坏透了的蛇妖。要说与我“碰面”最多的，还是那个卖火柴的小女孩。她擦亮火柴，点亮了我童年里无数个夜晚的梦。这个装着半瓶烟油子的玻璃瓶，好像从它挂上去，烟油子就是那么多。太阳升起，月亮落下；太阳西沉，月亮初升。它常常在夜里狡黠地放着光亮，与外屋门口铁炉子里的点点火星遥相呼应着。

伸出屋外的这个玻璃瓶子就不一样了。不瞒你说，每一阵风吹过，趴在窗台上的我，心都会跟着瓶子一同晃动着。那种担心的感觉，要怎么跟你说呢？像老屋房顶上的炊烟，它们常常是不由自主的。风去哪里，家就随着搬到哪里。许多年以后，当我回去老房子，与小时候的自己一同并排着趴在窗台上，张望着窗外的一切，那个玻璃瓶子依然在风中执着地晃动着。那颗心，一如既往地牵挂着。她，究竟在担心什么呢？房檐下，高低不平的石板上，是旧年的漫长时日里留下的深深浅浅的痕。究竟哪一个是雨水滴落留下的，哪一个又是烟油子滑落留下的呢？

生活是岁月的积淀，是油盐酱醋包裹着的酸甜苦辣。那黝黑中透着的微小的光亮，是所有日子开始走向欣欣向荣的起点。

天刚一擦黑，院子里的木门还没来得及关上，房子西头的马棚里就早早地亮起了灯火。姥姥从园子里抱了一大捆早已收拾干净的玉米秸秆，穿过用石板铺就的弯弯曲曲的小路，然后径直向外屋内的灶台走去。她的身影从园子门口一直蔓延到木门外邻居张大娘家的红砖围墙上，又从围墙上一点点儿离开，慢慢移到院子里铁丝晾晒的衣服上。木门上的铜铃淹没在小小的灯影里。姥姥的影子由短渐长，又由长变短，直到完全消融在外屋昏黄的灯光里。

小腿高的炕桌上，茶碗里的热气一点点儿慢慢悠悠地升腾起来又散去。姥姥将大锅里刚烧开的水灌到暖壶里，又给姥爷晌午饭前就请来的兽医沏上了新茶。姥爷面前的茶还是满满的一碗，只是手里的烟袋锅从不离手。烟气在昏黄的灯光下缭绕，姥爷和兽医两个人你一口茶，我一口烟，倒也安静地无话。里屋的门帘早已掀起一角，搭在门框的铁钩上。姥爷下了炕走到马棚门口，又从马棚门口回到屋里。这样来回进进出出的一下午，在灶台间忙碌的姥姥看在眼里。她用好吃的饭菜安抚这个有点着急的男人的心。

在这个家里，和姥爷同样心急的，还有一个即将出生的孩子的父亲。

大白马站在马棚外，高高大大的身影在土墙上来回晃动着。鼻孔里呼出的气息变得异常的谨小慎微，生怕惊动了马棚里即将生产的母马。

玻璃窗后，趴在窗台上悄悄看着这一切的小女孩，此刻也有了她自己的小心思。“它会成为我的好伙伴吧”！

小公马的诞生出乎意料的顺利，兽医几乎没派上什么用场。就在大家都还没有从喜悦中缓过神来时，被姥爷起名为丑花的它，已经慢慢地站起来了。

我自此多了一个叫作丑花的玩伴，而它名字的由来只因它白白的身躯上多了一块黄色的胎记。这个难听的名字导致了它身为雄性，却得了个女孩儿的名字。虽然姥爷看它不太稀罕，但我却十分喜爱它，经常偷偷地拿了好吃的给它送去。它也毫无客气之意，无论什么时候，给它喂什么，它都露着大牙花子吃得津津有味的。姥姥给小马驹喂食最多的是一种叫稗子的植物，赶上夏秋的季节，山野里用镰刀割了十几、二十几塑编袋子来，等到响晴的天，放在大太阳下晾晒干了，一并垛放在园子的柴禾棚子里。姥爷喂给小马驹的多是些干草、麦秸，偶尔也掺杂些集上买来的麦麸子。我拿给它吃的东西可就不一样了。玉米垛上随手抽个一根两根的，就是它的家常便饭了。有时候姥姥蒸了我最爱吃的包子，我就趁着她放饭桌子的空当，一个衣服兜里偷偷揣上一个，一个人悄悄溜到马棚里。两个包子，一眨眼的功夫就没了。你别看它个不高，眼睛却不小。吃完包子，大眼睛一忽闪，高兴地摇着头撒起欢来。马棚上空，小小的嘶鸣声顿时在整个院子的上空弥漫开来。