东北冬天的寒冷是人所共知的。为了御寒，人们在穿戴上除了棉袄棉裤以外，还有棉大衣、棉猴、皮袄、皮裤、棉胶鞋、棉皮鞋、大头鞋、狗皮帽子、手闷子等。后来发展变化很大，新式的御寒衣物接踵而来，像羽绒服、皮夹克、保暖衣、皮靴子、二棉鞋等，种类繁多，既保暖又轻便，用棉花做的棉袄棉裤几乎就很少有人穿了。

过去的御寒衣物虽然比现在要少要单一些，但是却非常具有特点。不说别的，只说脚上穿的吧，除了很普遍的棉胶皮鞋和棉布鞋之外，还有毡靴子，尤其是那种叫作靰鞡的鞋，非常独特。靰鞡来自于满语，就是皮鞋的意思，也叫土皮鞋，跟现在的皮鞋在形状上完全不同。这种鞋不是一般的皮鞋，也不是一般人能穿上的，更不是谁都能做的。我记得农村里赶车的老板子常穿这样的鞋。这种鞋的特点一是大、长。所谓的大，是说鞋底鞋面宽大，平底无根，穿在脚上有船一样的感觉；所谓的长，是说这种鞋前面撅出个尖来，比一般的棉鞋长出半个还多。二是制作麻烦。靰鞡一般选择牛皮、马皮或猪皮作为原料，一般人家的手工做不了，需要专门的工具、模具，而且选择的皮质要好，制作过程比较繁琐，需要通过烘、烤、焙、制等诸多环节。三是有独特工艺。这种鞋也和其他的鞋有共同之处，就是也有鞋底鞋帮鞋舌头，有孔有带，不同之处是它有独特的褶儿，这种褶不仅让轨靴美观，也起到一个伸缩作用，脚大脚小都可以穿。四是冬天穿的，其主要作用是御寒。五是要有特定的内置物来相配，这特定的内置物就是靰鞡草，后来也俗称乌拉草。

靰鞡草是东北草原和山里的特产，多生长在低洼地带和沼泽之中，那沼泽地带的塔头墩子上长着的一丛丛的草就是靰鞡草。草的形状也很独特，颈叶细长，呈棱状，高度大概在六七十厘米上下。一般是在秋天割取，拿回家后，捆成小捆，挂在墙上或者木杆上晒干。使用时，用木头榔头反复槌打，把轨靴草槌软，以不喇手为宜，然后絮进轨靰鞡里，再伸进脚，就可以体会靰鞡草的温暖了。

轨靴草的特点是柔软暖和，对皮肤无刺激，抗寒能力强，保暖时间也长，且耐汗。脚被包在里面很舒服，尤其适合赶远路。农村里车老板赶车出远门，都会穿絮上靰鞡草的靰鞡，晚上回到家，再把靰鞡草拽出来，放在炕上热乎的地方炕干，第二天再用。一般不是汗脚的人，絮一次靰鞡草能用三五天，甚至一个礼拜。

晚上睡觉，到后半夜3点多钟的时候，夜阑人静，就会听到镇子西北传来马蹄敲打柏油路面的声音，其间也会有车老板吆喝马的声音，还可以听得见车老板甩鞭子发出来的清脆的鞭哨声。有时候，车老板在车上坐久了坐累了，或者是腿被冻木了，就会下车来跟着车小跑一会儿，脚下靰鞡的铁掌敲打路面的“嗒嗒”声非常有节奏感。听到那个好听的声音，我常常再无睡意，一直将那个声音从镇子的这头儿送到镇子的那头儿。在乡村冬天的夜晚里，这样的声音似乎就是那种天籁般的，清脆而又悠扬。

我虽然没有靰鞡也没有穿过靰鞡，但是我用过靰鞡草，学着大人往靰鞡里絮靰鞡草的样子，往胶皮鞋里絮。秋天，我和小伙伴儿们到草甸子上，踩着塔头墩子，割来靰鞡草，挂在绳子上晒干。冬天的时候，用榔头槌打，但是由于不得要领，我槌的轨靴草没有大人槌的软乎，往胶皮鞋里絮的时候，絮得不匀称，不是弄出个洞来就是赶出个包来，脚伸进去十分不舒服，常常会有刺脚的感觉，而且穿着穿着，那靰鞡草有时还会全都滚到脚面上来，于是，脚底下就会冰凉，冻脚。再加上我的脚爱出汗，靰鞡草湿乎乎的，用过一次保暖功能就下降了。因此，我常常为使不好靰鞡草而苦恼。

如今，再也见不到有人穿靰鞡了，也没有人再使用靰鞡草了。但是，在我的心里，靰鞡草依然是那么充满了温暖。