运动大概生来就要让人绝望：如果你是浪里白条，却不幸与游泳健将菲尔普斯同场，你的位置从望其项背到望尘莫及，最后是神龙见尾不见首，波心只管荡，冷月自无声；或者你天生神力，但你的对手是土耳其举重神童穆特鲁，你青筋直暴，你大吼一声，你竭尽全力，你只差没吐半口血说“再不能了”。他气定神闲，一抓成功，还卡哇咿地吐吐舌头。

各行各业都一样：出身贫寒的高斯，显然从来没参加过培优、奥赛、提高，他10岁，就发现了等差数列公式，震惊朝野；而才7岁的骆宾王——别忘了，中国人还是计算虚岁——在牙牙学语了“鹅鹅鹅”三个字之后，脱口而出“曲项向天歌”，从此不朽。

有一首诗这样说：“书到今生读已迟。”确实是迟了，有些人携带着前世的记忆，有些人生而知之，还有些人，根本就是鲤鱼精转世或者小龙王附体。大部分运动员，金牌不会与之有关；绝大多数科学家，牛顿是牛顿，他是他……就好像现在的我，明白斯德哥尔摩音乐厅的大门不会为我打开，我该怎么做，永远放弃与文字的情爱吗？

我最近在看李长声的《日边瞻日本》，他在里面说某作家：“没什么名气，像众多的作家一样，是给著名作家和流行作家垫底的，不然，就那么几本名著或畅销书可构不成文坛。”我就笑起来，像在说我一样。

有一段时间，我很质疑自己的写。

几乎所有的父母，在亲子论坛上说到自己的孩子，都是“聪明、活泼、健康”，哪里有这么多聪明人？行年至此，我已经明白我其实没有才华，上帝在打发我投胎的时候，较敷衍了事。承认这个，令我难堪，但我决定对自己诚实。我写了这么多年，我写得又不好。这世上的垃圾书已经满坑满谷，多我一本意义在哪里，我何必要写？

后来有一次，我走进人生的幽林，最痛楚的时候，是阅读给我以安慰。我不能看艰深的著作，因为痛令智昏，我的脑子不够用了。我就看随便杂志上的心灵鸡汤，忽然被一句话击中，掉下泪来。

那一刻我明白了：只要我曾经安慰过一个人，有一个人，从我的写作里得到过益处，因我的文字哭泣，我就没有白写，不算白来世上一遭。而我，深爱这个行业，像爱有夫的罗敷，不愿意还她明珠双泪垂，愿意一直一直追求下去。

银牌也需要有人拿。在人生的赛场上，最重要的可能是超越自己，永不言弃，永不言倦，永不言辱，永不言败。