芨芨草，家乡最常见的一种草。记忆中，家乡的路边、荒滩、地埂、沟沿，到处长的海海漫漫。

几场春雨过后，路边几个芨芨头(芨芨草的根，经历寒冬和牲畜的啃咬，只余下草茬)就冒出了嫩绿。看着吧，没几天功夫，周围的小草还在苦草中挣扎，芨芨草却就几寸高了！尤其是那些在冬天里被火烧了的芨芨头，黝黑，样子奇丑的，也许是经历了涅磐，这些芨芨草就格外的茂盛，墨绿！不是鹅黄！憨憨的在风中摇摆，好吧，这也算是芨芨草在春天里吸引人们眼球了吧。再过几天，满山的小草变绿，芨芨草除了稍高点之外，好像再也没什么稀奇的了。淡出人们的眼神也好，那就归隐于这满山的绿意中吧。

隐是隐了，内心的向往却丝毫没有改变。等到小草绿丝渐长的时节，芨芨已经实现了华丽转身，变成铮铮的汉子，以其朗朗的筋骨，修长的身材，在田埂上簇拥，在崖畔上飘逸，在草原上就是浩瀚了。微风拂来，松山草原山的芨芨草就恣意的飞舞了，茫茫一片，羊儿若隐若现，天苍苍，野茫茫间，顿悟！似乎明白了百年前的苏武！“渴饮雪，饥吞毡，牧羊北海边。心存汉社稷，旄落犹未还。历尽难中难，心如铁石坚，夜在塞上时听笳声，入耳痛心酸。”好一位心存汉社稷的铁汉！怒吼一声旄落犹未还!

这儿流传着一段关于苏武的传说。当年苏武被贬北海放牧公羊，许诺生了小羊就可以回还！发配途径松山滩，饥寒交迫，鞋子早就成了龋裢（这儿的方言，破烂不堪之意）。看见芨芨草长而柔韧，就打算给自己编一双草鞋。因为芨芨草有节，几番实验，都是节断而失败，苏武轻抚流血化脓的双脚，感叹说，如果这草没有节就好了。没有鞋，这漫漫长路可怎么办？俯下身来，再次试验。真怪！这次一根也没断！欣喜中，苏武编好了草鞋，继续蹒跚的走了下去，为了大汉！老人们时常说起这个故事，还说某某就曾拔起过这样的芨芨草，看见有人不信，就信誓旦旦：“不听老人言，头叫雀儿弹！”看来，这种芨芨草是真的有了，没有也有！为大节而失小节，值！

我幼时就是听了这故事，且深信不疑的。所以，好多伙伴就时常的拔起芨芨草，看有没有节。虽然到现在也没发现没节的芨芨草，对这故事还是无限向往的，而且还发现了芨芨草的秘密——芨芨草的嫩茎好甜！其实许多美好并不是忙于世俗的大人们能发现的。初夏，葱绿的芨芨草将要抽穗吐英时，我们便将芨芨草连根拔起，剥了皮，将近根的一段嫩茎急急放入口中大嚼，脆嫩甜滑。早就将父亲“吃了牙会生虫”的吓唬扔到芨芨滩里去了。呵呵，吃美了草根，就拔十几根芨芨草拧成猪尾巴鞭子。“一根芨芨，松了娃的皮皮”打在身上，疼死！我就亲身体验过父亲的芨芨鞭子，钻心的痛。挨打的原因早已忘却，但现在做事，还是害怕父亲的眼神。几个小伙伴，在芨芨草中嬉闹，翻滚。染绿了衣衫，惊飞了流云。从事教学好几年了，蓦然明白，生活才是真正的教育。也许就是在这叫嚣追赶着，成就了柔情铁汉！

寒来暑往中，空中隐隐的传来雁鸣，秋收结束，山野开始泛黄。芨芨一任开春跑青山羊的刨食，初夏小青马儿的吞噬，以及恋食的老牛的满口咀嚼，几经摧残和蹂躏之后，依然倔强的挺拨，把刚强和坚毅，期待和美丽，再一次写上了青山和天际。成熟后的芨芨草茎秆修长柔韧，是编席子、篮子等的好材料。大到屋顶的帘子、晒麦的地笆、背上的背篓扫地的扫帚，小到拉套的绳子、挽上的篮子、刷锅的刷子，都是用芨芨草编制而成的，经济、耐用，是家里不可或缺的工具。现在家中还有一只父亲编制的小脸盆大的芨芨筐，常用来生豆芽，上边浇水，多余的自然漏出，绝佳。

白露节气一过，乡亲们要么手拔要么镰割，开始收获芨芨草了。每年这个时候，父亲算是最忙的了，因此他收割的芨芨草也最多。以后的日子里，父亲就忙了。我们村上，父亲编芨芨草的技术是最好的，他编的地笆（晒粮食的席子）平滑周正，打的筐篮瓷实耐用，拧的绳子匀称牢实……父亲也因此给我们换来了衣服和学费，给妈妈换来了油盐和针线，给他自己换来了尊重，也换来了一身的病痛。记忆中的父亲总是蹲着身子给人家编芨芨草，柔顺滑软的芨芨草带着它银色的英花，在父亲怀里舞蹈，像在应和着父亲的哼曲声。父亲干完活带着满意的笑容站起来时，事主家就端来了牛血似的老砖茶。嘘嘘喝完，伸伸懒腰，父亲就又像一株挺拔茁壮的芨芨草了，爽朗的笑声震落了芨芨草上的尘灰。