在城市，冬天是匆匆的行客。每年集中供暖之后，家家屋里温暖如春，冬天便被赶出家门外了。而在乡村老家，冬天却是常来常往的亲戚。每年村里洋槐树叶子全部落光的时候，它便满面清癯的来了，不热络，也不冷漠，只大喇喇的驻扎下来，直到开春才懒洋洋的离去。

老家的冬天，阳光总是不远不近的照着。天说不上很蓝，泛着灰白有点怀旧味道，深藏着一眼看不到底的虚空。对着天空看得久了，会有些眩晕，还会有些莫名的忧伤。那时候，我的目光常常跌进那样的虚空里，不能自拔。许多年后，当我站在阳台玻璃窗前，抬头仰望小城的天空时，却再也没有那样的感觉。小城的上空永远游走着数以亿计的雾霾颗粒，天空永远是麻灰色的陈旧和晦暗，看不了多远视线就会碰壁。目光折返回来时，才明白，人并不是走得越远，就能看得越远。

冬日的阳光里，外婆家门口的黄泥墙总是照得亮亮的。我的外公，一个沉默寡言的老人，他在冬天仿佛只有一个姿势，穿着臃肿的黑棉袄和粗笨的大棉裤，靠墙坐在自家编织的小竹椅上，闷着头一声不吭。同住一排的几家老人也凑过来晒暖，有的袖着双手圪蹴在墙角，眯缝着眼睛看着远处。有的斜坐在外公家门口一块平整的大青石上，托着一锅旱烟吧嗒吧嗒吸着。有的支着双肩靠在墙上，嘴里咬半茎枯草。老人们多半是沉默着，像是被阳光晒醉了。然后不知谁开的头，说一阵上古的闲话，讲一段道听途说的趣闻轶事，打开话匣子，众人开始接腔，你一言，我一语，笑几声，干咳一阵，咳声传出老远.

起风了，是尖利的小北风。忽而窜上树梢拼命摇晃，忽而打着唿哨转过墙角，扬起一地灰尘，一时又捉迷藏般销声匿迹。于是，村庄出奇的安静。

率先打破乡村宁静的，一定是谁家无所事事的大公鸡，悠闲踱步时，忽然仰脖打鸣，高吭嘹亮。接着谁家的猪也开始打着啍啍，长嘴从圈门里伸出来，等待主人喂食。然后是狗们，不知从哪个胡同三三两两跑出来，边跑边咬，叫声短促。谁家院子里传来孩子隐隐的哭闹声，间或有大人们清亮的笑声和嘈杂的人声。炊烟袅袅升起来了，井台上水桶的叮当声络绎不绝，饭菜的香味慢慢飘出来了，有妇人洪亮的嗓音隔墙响起：拴才，回来吃饭。

似乎只是一阵阵小小骚动，村庄便又安静下来，但那一家一户的院子里，自是生动景象。有女人在菜板上当当当剁着烂菜叶子给鸡喂食，有淘气的小孩子掌着饭碗满屋子乱跑，有男人蹲在檐下呼噜呼噜大口吃面条，有老人开始唠唠叨叨说着今年的雨水，明年的收成。木格的窗台上靠着大大小小的老窝瓜，黄中隐青的皮上有粗糙皲裂的干纹。房顶上晒着切好的柿瓣，早已风干成萎缩，酱褐色里透着柔韧的紧实。屋檐下成串的红辣椒，在干硬的风里烈艳艳的红着。

我在年少时，第一次随父亲去县城赶集。父亲牵着我的手时，眼前是森林一样密密麻麻的人腿，父亲把我高高举在头顶时，俯瞰前后又是一片黑压压的人头，村里过年唱大戏的日子，也没有那般热闹。那时就想，城里真好啊，天天都像过年一样。如今，真的安身在小城，却时时怀念老家的安静。城市虽好，但胸怀宽广，气息博杂，表面光鲜的热闹背后是一颗颗潜藏的孤独灵魂，它们日夜喧嚣，躁动，彼此疏离却相互靠近，貌似亲昵又心怀芥蒂，时时嗅到不安的气息，一次次以远行的名义逃离，心里也生出柔软的根须，却不知道该深扎在哪里。或者说，那些热闹是孤独开出的艳丽的花，日夜凋零亦乐此不疲。老家的安静却是流淌在空气里的，像母亲的气息一样给人安全和依赖，像涌动的血脉一样给人滋养和温存，像悠远的梦境一样给人安稳和栖息的打算。是的，那片土地，它是静的，亦是令你心安的。

老家的冬天，不动声色的冷着。家家屋里渐次生起了煤球炉子，呛人的烟火味里有了熟悉的温暖。早上起床做饭时，水缸里竟然结了冰，舀一碗带着冰碴子的水倒进锅里，指尖冻得发麻。走到院子里，才发现昨夜泼在门口的水居然结了一层薄薄的冰，亮亮的泛着白光。鸡圈前的小碗里，半碗水冻得结结实实，鸡们用嘴去啄，笃笃落下几个白点。掐着指头算一下，快冬至了，这冷里，慢慢靠近的是年的气息。