愣了片刻，听电梯“哐当哐当”降下去，我扶着门框的身子如一只发面饼子摊下去，眼泪滚得满脸，突然想到还是能够再看他一眼的，奔到阳台窗口，声嘶力竭地一遍一遍狂呼他名字，泪眼模糊中仿佛一个小影子停下来，却看不清；急急奔回客厅去抓桌上的手机，脚底绊了一跤，一只拖鞋摔出去，人也踉跄着磕到桌上；在屏幕的放大下，看到他正努力向上挥着手，一下一下；我的心瞬间跌落，摔碎在他刚刚走过的地面，血肉模糊。隔着26层楼房的高度，我确信，这是今生我和他之间最近的距离。

在很长的一段岁月中注定我将在千疮百孔的痛中煎熬。夜晚的惊醒，枕畔的咸湿，这场爱情从开始结局已写好。

我曾经希望可以失忆，或者安装一个程序，可以将脑子初始化抑或干脆永久性删除刻在脑子里的记录；更希望时间可以淡化他拥抱的温度和的灿烂的笑容；倘若只是一场逢场作戏的露水情缘，只是一段派遣孤独和寂寞中的陪伴多好；我却刻骨铭心地爱上了他，任他长在我一块一块骨头上，成为我身体的一部分。

在想念他的时光里，渐渐体会到日子很快，时间很慢。吃饭时恍然他在眼前，举起的筷子停滞下来，是他说，你做的饭超难吃，像猪食！然后一盘子菜扣到自己嘴巴里；每天早餐后我呆立在洗碗池前，想他每天不管我怎样躲他都带着一嘴菜汁亲得我满脸油；然后笑着出门。

手机里存着他睡着时各种姿态的照片，其中一张是被兰花被子包起来的，只露出头，如一枚硕大的婴儿，他睡得很香，嘴角挂着淡淡的微笑，丝毫不知道自己正被包装他的人笑得死去活来；

每天叫他起床吃早餐是件难事，就像晚上让看笑话、玩魔兽的他睡觉一样艰巨；他胖胖的脚心被梳子、剪子、牙刷等N种物品亲吻，就算左缩右躲也绝不睁开眼睛；偶尔也会求饶，说眼皮正被睡眠的胶水粘合在一起，给他五分钟时间让眼皮和困神告别，五分钟过去了，他趴在床上手紧紧扒住床帮，说困神和眼皮正爱爱，不要这么残忍地分开他们……我骑在他厚实的肉背上揪住两只大耳朵用力提，他居然打起呼噜。每天早晨他都睡得很香，周末的清晨准备吃饭后出门的我，常常被他重新拖进被窝，压在腿下，我穿着正装挣扎着挣扎着便睡着了；在他全是肉肉的怀里暖得骨头发酥，再要紧的事情都没有静静地被他抱着亲吻重要。

他自称自己是最帅的胖子。我常摸着他的肚子笑问何时生产，他戴上我的太阳帽，伏在沙发背上一边拍着大肚子一边“哎呦呦”装痛，看我斜着一只眼睛瞄着他笑，也笑得坐在地下；私心下我不喜欢他减掉大肚子，把脸放在大肚子上滑腻舒适，靠在上面那份厚度带来的舒适不是寻常人能享受到的；我不愿意自己天天携带、又喜欢摸来摸去的这个大肚子不如让他替我养着，何况有这个大肚子丑他三分，让帅气的他省得出去寻草惹花。

拜大肚子所赐，这个厚重的地盘让人高马大的他失去灵活性，因而常常被我欺负。他喜欢进门就躺在沙发上，每每想起来时我只轻轻一推，他便如一只不倒翁回到原地，遇到他憋着一泡屎尿被来来回回摇个四、五次，他撇着八字眉一脸愁容：“有意思么？有意思么？你玩够了没有？”

有时看他一直在玩游戏，玩得我不耐烦了会把键盘乱拨，他腾出一只胳膊挡我伸过来的胳膊，一直手照旧踢踢打打敲着键盘，嘴巴不忘求饶：“做完这个任务就下好不？最多五分钟！”全不管我用脚踏上他的肩膀，要求吵架的战书；为了不打扰他打魔兽，他竟然在我的电脑上安装N个游戏，说带我一起玩，吵架的计划全然被他否定了，他一边把我坐在他硕大的两百斤的屁股下，一边腾出一只手捋我的头发：“乖哈，一会儿给你买冰激凌，八喜的哈，吵架这件事你死了心吧，我和安倍吵一年都不会和你吵一句哈！”

在一起的日子我从未尝到和他吵架的滋味，做对的是对的，做错的也是对的，在他眼里，没有对错，只要我说的都是对的。靠住他满是烟草味道的后背，我念着书就睡着了，朦胧中他放下电脑，把我抱在怀里，一遍一遍吻我，从额头到嘴角；我们心里都知道分别的日子已经倒数，谁都不肯说。有一天他哈哈正笑着，突然转过身走向阳台，等转过身来依然还是笑容满面，他却不知道，他落下的泪染得胸前米白的衬衣像淋了雨。

仿佛他总是给我洗头，我搂住他宽宽的腰任他揉出满头泡沫，闭住眼睛在热水和他的揉搓下昏昏欲睡，他贴住耳朵一遍一遍说，媳妇，每天梳头哈以后不要老发脾气，不要这么操心哈；我的泪顺着水留在他的大肚子窝上；天长地久竟是这么艰难。