在一阵阵秋风的吹拂下，树叶黄了，柿子红了。街头巷尾的水果摊上，红透了的柿子诱惑着路人的眼睛。品尝着甘甜的柿子，我想起了老家小院里的那棵柿树，陈年旧事像流水般轻轻划过心头……

在我们老家，几乎没有成片的柿树林，但很多人家的院子里有柿树，我们家也有一棵，是长在窗户前的。春天来临的时候，柿树光秃秃的枝丫上冒出许多毛茸茸的嫩黄色的细芽，这些细芽随着天气转暖泛青泛绿逐渐长大，长大后的柿叶肥厚油亮，绿意森然。当一簇簇小黄花落尽，绿叶间就挂上了许多圆圆的青色的小柿子。并非所有的小柿子都能长大成熟，很多小柿子禁不住风吹雨打，纷纷落下来。在大人的眼里，这些小柿子是没什么用处的，不能吃，也不能用。但它们却给孩子带来了很多乐趣，男孩子可以当成子弹玩射击游戏，女孩子用针线串成项链和手链。孩子的眼睛是审美的，往往更能发现实用之外的情趣。那些小小的青柿子，犹如一粒粒圆润的珍珠，装点了多少枯燥冗长的日子啊！

夏天，柿树枝叶繁茂，圆圆的小柿子一天天长大，沉甸甸的缀满枝头，那些肥厚而有光泽的柿叶越发茂盛，给累累果实输送充足的营养。其实，这时候孩子们很少再去留意柿子树了，不再有小柿子落下来可以玩耍，夏天的柿子是不能吃的，离成熟的日子似乎还遥遥无期。当然，无论多么穷困的日子里，孩子们都不乏玩儿的乐趣，到小河里摸鱼虾，到树林子里寻“知了牛”，甚至一块泥巴也能玩得热火朝天。秋风凉了，柿树上青色的果实渐渐由青泛黄。孩子们的眼睛又不约而同地把眼睛聚拢到柿子树上，盯着那些变色的柿子。那时候，我们天天问奶奶哪天摘柿子，一天要问上好几遍。柿子挂了色，就该采摘了，但不能直接吃。奶奶会在柿子黄中带红时摘下，把生柿子泡进温水里，家乡叫“暖”柿子，约略过四五天，涩去了，就可以吃了。奶奶还会用她的大襟衣裳兜着，送一些给家里没有柿子树的邻居，让他们一起分享丰收的甘甜和喜悦。那时候的日子是清苦的，红红的柿子带给我们的不仅是口腹的享受，更有一种期盼的欣喜。

记得每年摘柿子的时候，树顶端习惯性地要留下几个，奶奶说等它们熟透了再摘下来，又软又甜的。其实，在我的印象里，那些留在枝头的柿子好像从来没摘过，留在那里任由风吹雨淋，鸟雀啄食。有时候，它们会自己跌落下来，成了一摊柿子泥。我年纪稍长再问奶奶缘由，慈祥的奶奶仰望着高高挂在树顶的红柿子，缓缓地说：“那是给鸟儿留的！”多年以后，我才明白：那红红的柿子里蕴含着多少农人的善良和他们对生命的敬畏啊！

柿子红了，我那有着柿子般灿烂笑容的奶奶却永远地走了。褪去青涩，绽放成熟，柿子依然在悄无声息的诠释着生命的轮回。