在满天星辰的夜晚，天堂传来晚钟敲响的声音。那钟声告诉人们，请守护好我们的梦想。

窗缝间的凉风将我吹得头晕脑胀。隔着耳机里Ave。Maria，D。839的距离，我知道刚推门进来的是你。让我想起深秋那条落满干枯枫叶的小径，踩上去时咔嚓咔嚓的声响，低徊而有质感像是在耳畔，片刻却又渐渐远去。

傍晚的自习室也有其他的学生，却像是拥有隔离现实的屏障，静谧得如同一个纯白的梦境之所。秋蝉在静寂中一声一声，又会在某个时刻迅速地低落下去。教室的灯光明明晃晃，似在轻轻撩动你的发尾，把周围的一切都虚化成模糊的背景。只有你，是一切的中心，是我目之所及唯一的焦点。

2016年10年25，阴天，这时候你正坐在我右侧的位置，手里有一本《异常》。翻出日历：让地球再转39个日夜，是我们上一年的第一次遇见。我猜想此时的校园广播里该响起你悦耳的声音。在每周三。听闻电影里有这样奇妙的事：一曲《secret》的快速弹奏让路小雨碰见二十年后的叶湘伦。而我琢磨过你曾单曲循环的那首歌：共4分15秒，副歌部分自1分07秒开始。你在午休后于15点40走出寝室大门，经过白色栅栏时已经过去1分07秒，从在窗台看到你的那刻开始计时，我拿起课本飞奔下楼，最后悠然地与你仿佛“世界很小”般碰面——该过程也刚好需要1分07秒。

无意中记住了一句留言：看了很多遍《不能说的秘密》，藏着不能说的秘密。而我曾跟你提起：所有深爱着的都是秘密。

楼梯的转角，课间的走廊，人来人往的路上……像生活在两个完全平行的时空里，我只是获得了某种意外的特权，得以在暗处小心翼翼地窥探你。可你始终是活在光明之中的，我于你而言就像一团无以名状的空气，从身边倏地滑过，就立刻消失得无踪无影。

也许该值得庆幸——

初秋里田径场的夜晚，漫天星光，盛着星辰的银河像是要倾泻下来一般，仿佛闭上眼侧耳倾听，就能听到坠落的沙沙声。你突然跟我讲起你以前的故事，声音隔着虚空的黑暗，那些久远的事物被拉扯回来，填补骨节里的罅隙，思维静静对立。我听见枫叶碎裂的声音，沙沙沙沙的，星辰纷纷坠落的声音。

那时候，我依然占据着那个偷看你的最佳位置，只不过不再在笔记本上漫无目的地写写画画。我开始在你的背后默默地预谋那个合适的契点，累了的时候抬起头想起的是你依旧沉静如水杉的背影。

像好听的枫叶的声音——

我看见了你不易被察觉的笑容，微微上扬的嘴角，淡淡的神情。这个意味不明的微笑让我惶惑，让我清晰地觉得，我并不懂你。

可能很多年以后，你推荐的深沉寻幽的作品我已不再看，但那仍然是连接我们两个世界的咒语。神圣，又神秘。

起风了呢。忽而晚钟起，铃声响。思念嘎然而止。我的视线从书本上移开，一眼瞥见你俯身拾起掉落的纸张，墨迹还未干：

晚钟敲响从天堂上面

传来星空的回荡

醒来的人，请守好你们的梦想

沉睡的人，请把一切遗忘

或许我们，以沉默，以虚妄。