那时岁末，初识。

你说我认真的样子很美，相视而笑，眉眼盈盈。人生若如初见的美好，大抵就是这样的光景：经年之后，忆起你，嘴角微扬。张爱玲说，“不出口的字是心上的障碍”。这一场因缘际会，终归是要坦然的。我很清楚，即便有果决的态度，而那绝口不提毅力，我还做不到。

一月气聚，春梦初来，我们猜到了开头，却看不见结尾。

深寒，你轻轻牵起我的手，温暖如阳。我早已记不清，究竟何时动情，是清晨的三明治，还是深夜一句叮咛？是朋友的美意美言，还是你傻傻的那句宠我？当然那些都已经不重要。

二月水谷，情虽初萌，爱已盈袖。记得你说，三秋难，我却不然。寒假分开的日子，手机捂到发烫，从未觉得你不在我身边。夹伴着这思念和情意的日子，配点时间和距离的佐料，回味无穷，甘之如饴。只是不知道，这一次酿就的究竟是甘醴还是苦酒？

三月，樱花未醒，春风肆绿。大脑仿佛被清新的空气洗涤，除去沉积许久的烦尘，我想出去走走。你说，武汉很好。

年轻的好处莫过于说走就走的勇气。这时候，还有什么事情能比这更重要呢？携手共赴，千里之外，黄鹤楼前。穿过户部巷的熙熙攘攘，乘船渡江，一览泾渭分明之景。在晴川阁前远眺，江水悠悠，芳草萋萋，那落日余晖的温情，映照着水波荡漾。牵着我的手，把我望进你的眼，微笑，我们去走长江大桥吧！

尽管游玩一整天，脚底不知磨起了几个泡，你兴致勃勃。支开你的朋友，你在桥上欢呼雀跃，像个天真的孩子。是啊，你说，你来过这，还在妈妈肚子的时候。这长长的大桥，有你莫名的牵挂，类似念想，还有心底深深的渴望。

夜幕已临，我们静静相伴左右，那一刻，灯火阑珊，长江流水也静止。这情景，除了感动，也多了几许伤感，千百年来，这悠悠江水见证了多少悲欢离合？你笑我想太多，我若有所思。经年累世，缘来缘往，又非一己之力可控，难免悲观。

四月裂帛，情已伤，还有爱。这季节，我想起你，想起过往。当日曾记下，“多年以后，想起今天，也许早已物是人非，但是也会感动吧！长江为证。”

没想到，一语成谶，我们终究还是走散了。

万物唯变不变，我们在时光流转中悄悄变化着，或者说，越来越接近真实的彼此。我的倔强，我的任性，渐渐不再是可爱模样；你的温柔，你的体贴，也不再是我逃不开的港湾。即便我心存猛虎，你依然细嗅蔷薇，爱恨难分聚散依依，只是恍然间，我们已看不清彼此。我愿意是一个伤痕累累的人，你却真心希望我只是个简单快乐的人，虽然我努力去做，可是我依然还是那个我，你无力改变。

曾经迷恋过简媜的文字，感动于她的恬淡和那颗纤巧敏锐的心，也喜欢她的执。她说，四月的天空如果不肯裂帛，五月的袷衣如何起头？那时我不懂。

驼云已逝，到了这四月的轮回，我才稍稍读懂一点。