独自一人把自己关在门内，静静地注视毫无生气的门，细细听去，仿佛发出沉重衰老的叹息，于心是不注意外界的任何事物的，只是痴痴地望着门，亦或者可说是心底百般的惆怅，亦或者可说是思想的梦幻全毁灭而生出的恬静心境。虽是甘于寂寞，但于未到达心如死灰的绝境中去，一些零碎的思想尚且还在这寂寞中涌动。门是寂寞的人的绝好伴侣，静静的门把世界的一切全隔绝在千里之外，而房中独独留下自己，以及一切的陈设，房中自然是百无聊赖，自己倒还是有一点活气，门只是呆板板死沉沉，可也不全是荒凉，让人心底生出凉意来，总让人感到一味的绝望。

倘辗转于杂乱的世间使人消沉意志暗淡，再生不出什么黄金般的美梦来，那把自己关在寂寥的门内反倒是会生出一些梦来，哪怕是一些狰狞恶怪的梦，也总让人感觉自己尚且还是个活物。寂寞的门内一切都是死灰一般，唯有活气的也就只有自己，倘作了一个春光美梦，又是那样的真实，不免觉得心中暖和，恣意下去，也就心情舒然许多，不至于还是绝望的寂寥。于是独坐在窗前，把恶梦美梦翻转出来，点上一支烟，细细品味着梦里的片段，这是流连于忙碌中的人所体会不到的情感。

曾在读书时，自己一人住在宿舍楼的最顶楼，宿舍里空落落，只有一张小方桌和几个张床位，平日总喜欢独自关上门，坐在小方桌前，静静的遐想，思想中闪现着奇异的想法，就像现在一样，面前一扇紧关的门，然后听到一些车流的声音，又仿佛成了美妙的音乐，或者拿出一本书来，仔细翻阅，沉浸在动人的情节之中去，世间一切的浮躁仿佛已绝于耳畔，有的只是一片的寂静，自己的心跳且能听得出来；亦或者拿出一支烟来点上火，悠然地抽着，那种滋味绝对比在风中在太阳底下抽的有味。在这种无比寂静之下，尽可赏悦春光、秋月、鸟鸣，山色、汽笛、雨声，仿佛世间一切事物全在眼底下、脑海中、思想里。使人又是鲜活，而不至于辗转流离的绝望，人总是走在希望与绝望的边缘，一不小心就会跌进绝望的谷底，越是挣扎越是陷得厉害，这是很可怕的事情，绝望的人也并非出自自己的思想上让自己绝望，而是现实的枷锁总会来束缚人的思想，使之沦落以致绝望。我何尝不是一度绝望过？真沦到绝望的谷底时，是任何言语的鼓励也不能使人振作的，于是把自己关起来，静静伫立在门里，世界终于有了片刻的宁静，回想着其实也没那么糟，再糟的事也总还有一些希望的，不至于到希望全都毁灭的绝境，思想的零碎希望在静静中慢慢拼合，恣意下去，便会欣然昂首，全身满是活气，房中也非绝望时的荒凉，呆板死沉的门亦仿佛有了活气。

轻轻摁住门把拉开，面前赫然一片光怪陆离的景象。