我们浙东是没有马的。据说只有很远很远的草原上才有马。马的启蒙来自电影。电影《啊，摇篮》里有马，一匹马驮两只摇篮，敌人追来时，小孩啼哭，而马不会，它们静静地站着，一动不动，似乎预知所面临的危险。电影《小花》，马驮着英雄的战士奋勇杀敌，河能淌，山能爬，桥能过。那时马也是电影的主角，如果没有马就不能算战争片。

马在我们眼里一样是优秀的电影演员，它知道要告别主人了，它会依依不舍，一边鸣叫，一边转过头去。有的马还会救人，把受伤的战士驮回营地。那一刻，我对马充满了崇高的敬意。我们都充满了无限的敬意。

大约在我十岁的光景，我们村子里来了一匹马。我们激动地跑过去看它，把村里的小路踩得咚咚响。

眼前的马虽然没有电影中的潇洒身段，仍然让我们感到亲切。因为，它也是马。

这是一匹白马。听说还只有两岁。我自然惊奇不已。只有两岁，怎么可以给人骑呢？它受得了吗？我隔壁的小妹妹也是两岁，但她还在吃奶，每天得由人抱着。

马的主人，那个拍照的人，笑了，说，马两岁相当于人的十五六岁。它们的寿命只有二三十年。

我想摸摸马，拍照的人同意了。于是，我平生第一次摸到了马，摸到了让我充满崇高敬意的马。

有生意了，拍照的人让人跟马站到一块儿。有的一只手搭在马背上，一只手叉在腰间；有的手牵着马绳；有的什么也不做，清汤似的站在马旁边；也有的骑到马背上。马好脾气，一动不动地站着，任由人摆布，仿佛知道自己只是配角而已，偶尔打个响鼻，会被拍照的人呵斥一下。马低下头，似乎觉得难为情。拍照的低着头，说，抬起头。站在旁边的人马上把头抬得高高的。拍照的马上纠正，不是说你，是马。嘿，马果真抬起了头。

像这样拍照，跟在镇上的照相馆不同，前者先拍照后付钱，而后者正好相反。拍了照的人便会有一种念想，日夜盼望着拍照的早点来，大家都希望看到自己的照片。不过，老实说，拍照的生意并不怎么样，年纪大的不会拍，怕那笔费用；年纪小的，做父母的也不太愿意花那个钱。所以，每当拍照的人松松垮垮地牵着白马出村的时候，我心里很难过，替白马感到怅然，它本该与影片中的马一样纵横于战场，成为人人敬仰的战斗英雄。

白马有几次想甩开蹄子，我看到了从它肌肉里闪过去的弧线，奔跑是马的权利，也是它作为马的一种象征。我都屏住呼吸了，期待着马“嘚嘚嘚”的蹄声在村口那棵老樟树下响起。拍照人朝白马身上重重抽打了几鞭，从变形的嘴巴来看，似乎在狠狠地骂它。马，最终还是修改了自己的步子，跟在拍照人身后，不紧不慢地出了村子，在我的目光里慢慢消失。但，我晓得白马过几天还会被牵来，它是拍照人的道具，只要拍照人的相机挂在胸前，白马仍然会再来。

村里迫切需要拍照的人只有两种人。一种是年轻人。他们急着找对象，见面前必须有一张照片请媒人转交对方。对方凭一张黑白二寸照，识别一个人的五官“仪整”（方言，端正）与否，然后决定见还是不见。还有一种是生病的人。据说，拍照可以消除晦气。屋西的杏婶婶男人得了重病，他家人把他抬到乡里的照相馆里拍照，原本拍的是遗照，不想，他拍照后站了起来。从此，村里人笃信拍照比看医生更灵验，尤其上了年纪的人，一旦感到不舒服，就想拍照，似乎拍照是一味灵丹妙药。这听起来更像一种民间偏方。

我没有跟马拍过照片。母亲说，你还小，也没病，拍什么照片。我遗憾，又似乎不能为此遗憾。

拍照人送照片的时候，自然还是牵着马，择村口一棵大樟树下，让一个村民去通知村民来取照片。此刻的他一点都不着急，慢笃笃地抽根烟。他知道接下来的辰光，会有一拨人来，即使今天取不完也不要紧，他可以让别人带。

如果拍坏了，可以重新拍，不必重复付钱。拍坏的标准是两个：一是拍的人眼睛闭上了，这个责任是拍照人；还有，身后的马突然动了，照片中的马被虚掉了，或者马突然侧过去，露一个大屁股给人作背景。这样的照片是作为废片处理掉了，有时拍照的也洗出来白送人。得到照片的人虽然嘴上不说，甚至还会装模作样地责怪几句，其实心里乐开了花，因为白白得了一张照片，他仍然会把这张照片郑重地挂起来。