一

《北京爱情故事》热播的时候，我正在日夜废寝忘食地创作我的小说《青春》，这部电视剧的剧情并没有吸引我，简单看过几集就放到一边了。初稿完成后，北方正是乍暖还寒时节，蛰伏了一个冬天的身体开始蠢蠢欲动，每一个细胞都向往南方彻底的艳阳天。

在这之前，刚刚喜欢上了白落梅，她笔下的风景一草一木都有自性，一花一沙都有禅意。

她说：“我终究是清淡的，我应该在一个谁不不认识，也不认识谁的地方，和一个眼睛清澈的男子，安静地过日子。在有生之年，用情感的砖瓦，垒砌一间幸福的小巢。不要天荒地老，只要一生，因为来世，我许诺过佛，要做他身边的草木和尘埃。都说一笑泯恩仇，相逢和相离，也只是佛祖的拈花一笑。”

读这一段，我就喜欢上了她。只是我不明白，情深意长的恋人们用尽各种形式和心意要生生世世相爱，永远在一起，直到天荒地老，为何这个女子只要一生？

她说，世间所有相遇都是久别重逢。

然后，我等来了命运安排的一场擦肩而过。

我在空间里写，“其实没有缘深缘浅这回事，缘浅只因情浅”，何何问我是否有所指，我说没有，她不信。我说，你的缘分什么时候到，她嘻嘻哈哈地说自己工作太忙，哪里有时间谈恋爱，然后跟我讲她的工作各种加班和形形色色的人物，又一次巧妙地避开了话题。

何何是宿舍公认的美食家，味觉极其挑剔，她热衷服饰和美妆，偶尔见到帅哥会走不动路。出生七朝古都的她，有时华贵，有时率真，有时霸气侧漏，有时娇娇滴滴。她有着性感的嘴唇，整齐的牙齿，是个明眸皓齿的姑娘。大学四年，关于何何的爱情故事不多，但是捕风追影的不少。她唯一一次公开承认的初恋萌芽，在全宿舍一片反对声中，随着男孩的转学很快就被掐死在了摇篮之中。之后，缘深缘浅，她仿佛都不能置身其中。

毕业后的她，将全部精力投入到工作中，每次通电话，她不是在加班就是刚下班，职场自是一路升迁。唯独问起缘分，她总是一语带过。偶尔从其他室友那里听说她的情感，寻常的故事，却总是缺少几分火候。

改改这段时间总在说说上写一些明明悲伤却故作坚强的话，那一次小心翼翼地试探问她怎么了，她回答三个字：没什么。我知道她肯定有什么，她既然不愿意说，我又何必去问。有时候，一个人的无助和悲伤说出来于当事人并无益处，何况我远在千里之外，连递一张纸巾给她都无法做到，又何必打扰她的安静。

我一直认为改改是全宿舍最成熟稳重的人，她贴心又有安全感。洗衣服、叠被子、打扫卫生这类事，她比我们几个人做得又快又好，她的书桌永远擦得干净，东西排放整齐有序。她说话很有分寸，知暖知热。那时候，全宿舍都知道她一直喜欢一男生，对方对她有意且心知肚明，可两个人就是不捅破那层窗户纸，两个人就这样靠打电话和书信来往。因为不在一个城市，慢慢被代替是难免的，等呀等，等到毕业前夕，男生终于有了别人。喜欢了四年的男生跟她说他有女朋友了，改改在宿舍阳台上痛哭了一场，那是我第一次看见她流泪，也是第一次看见坚强勇敢的她在我们面前失态。我想安慰她，却发现找不到词语。对于极度悲伤的人来说，语言其实是苍白无力的。那天，她就一个人站在阳台上，先是抽泣，后来崩溃，再后来不说话，谁问都不说话。

一个一向坚强惯了的人，她一旦说痛，肯定不只伤及皮毛。

我不问，因为我了解她，伤透了时候，她喜欢沉默甚至守口如瓶。

工作一年后，男生又回来找改改，说我们在一起吧，你知道我一直喜欢你。改改先是一阵慌乱，冷静之后，她说，我已经有男朋友了，你来晚了。

等了很多年的一句话，今天从男生口中说出，如愿以偿的心，却逢时过境迁的人，纵然如此，她还是难过得一塌糊涂。那是她喜欢了整个青春的人，失而复得，却身不由己，只好再错过一回。

那时候的我，一个关于缘分的故事刚好落下帷幕。

南国绽春枝，花开如梦；

他乡雨微斜，山色虚空；

轻歌眷墨香，诗画如梦；