你的离去，是我近年来最大的人事变迁。

2017年3月20日22点30分，是一个刻骨铭心的日子，陪护在你病床前的我，目睹你将忙忙颠颠的人间差事丢弃，走向了没有喜怒哀乐的世界，撒手人寰。

在你离去一年的今天，筑文为冢，悼念不舍得走散的你。

这一年来，在举目可望的天空，晚星月影的远方，仿佛有你的声音。你陪伴我的力量，犀利的言辞，你的魅力，经常穿越时空，固执地飘至我的眼前，顽强地让我想起。

与你的相识相知，直到莫逆之交，我有千百种想象，只是万万没有想到，你这么快就走了。我的世界已经习惯了有你，特别是在精神上依赖这种感觉。突然间缺少了你，没有你的关爱，没有你的牵挂，没有你的惦记，在万般无奈的痛惜过程中，我连续写了两篇散文来抒发对你的思念。

2017年的春、夏、秋、冬，路过的云，驻足的雨，爽朗的风，和谐有致，可谓云淡、雨顺、风调。这种季节悸动的韵律，着实撩拨人的心弦。可对你的眷念、怀想，盘桓在心里，不停地在我的脑海中辗转反侧，形成难解的郁结，潜入我心灵的深处，而且总是在似乎笑得很开心的时候，伤感油然而生，特别是停下忙碌的脚步，思念更加剧烈。这份断臂之痛，使我再次敲打键盘，写第三篇文章，流露这份心灵的固守。

经历过许多次伤心的生死离别，可没有哪一次像今天这样，让我不安和焦虑，变得怀旧，变得感伤，思念深，回忆浓，仿佛电影散场，别人都走了，而我还在影院的椅子里留念情节。像我这个年龄段的男人，生活的磨练，基本能承受人生中突如其来的变数，能适应宿命的无常，习惯了痛苦，懂得了敬畏，能在沉溺上做减法，在放下中做加法，可偏偏内心不能淡化、稀释。

既不是生死之交，也谈不上患难与共，只是很平常的朋友关系，却成就了不同的你我，为我们的人生多彩加分。早在我读高中时，你读初中，你比我小两岁，那时我常常活跃于同学和朋友之间，你只是作为一个我能叫得出名字的人，很少邀请你在一起玩。

后来，我在部队遭遇不公平待遇，退伍回到家里，心情很糟糕。我的父亲、大哥、二哥不停地谴责我在高中阶段时没有用心学习，在军营还不识大体地争强好胜，不能圆融人我关系。母亲见到我这个从小都很顽皮的儿子回到她的身边，一改她刚毅严厉的个性，加倍地疼爱和理解我，将家庭成员给我施加的压力一肩扛起，不允许谁再以关心的口气继续骂我。我明白，母亲的几个儿子具备远走高飞的条件，期望我这个没出息的儿子生活在她的身边。也就在那段在家休整静养的时间里，我与你加深了交往。

那时，你经常出入我家。我的母亲总是做出香喷喷的饭菜，接待来家里做客的同学和朋友，当然也包括你。每次我母亲给我购买香烟时，顺便也送你一包。你多次向我表达，你没有享受过你母亲仁慈的热爱和体谅的呵护，从不敢邀请同学朋友到家里做客，生怕你父母给予友人不好的脸色。每当我领着你到其它的朋友家去玩的时候，你总能察言观色，说不同的父母，不同的家庭对待孩子们不同的态度，我的家庭让你最羡慕。

你说我母亲超凡的爱子之心，爱人之心，在你人生耳闻目睹中，绝无仅有。说我严厉的母亲，是天下最负责任、仁慈善良的母亲，对儿子的关爱照料胜过爱她自己，世间罕见。

我与你的父母有过好几次交流，他们是心地善良的人，你父亲还是参加过抗美援朝战场的军人，在同辈人中算是有文化的人。或许是他们经历太多的物质贫乏，即便有了一定的物质基础，也不能轻易支出，加之要培育你们几姐弟兄成长，自然要拘谨应对各类开销。天下的父母，都爱自己子女的，只是处理的方式不同罢了。我的母亲，对我们几弟兄无微不至热爱的同时，又严格控制和要求。我四弟兄小的时候过于调皮捣蛋，是在母亲的棍棒之下成长起来的。只要我们做得不让她满意，或做错了什么事情，母亲必严加指责和教育，哪怕是我们几弟兄都成年，结婚生儿育女了，走向各自的岗位，母亲都未改变她对我们几弟兄的要求，绝不姑息迁就。

认识你，让我深刻的领悟到缘分的奇特，那是可遇而不可求的。那么多的同学、战友、朋友，哪怕是当年热心的付出，感性执著的对待，终因这样或那样的原因，免不了部分人分道扬镳，各自生长。昔日朝夕相处吃喝一起的朋友，因为一些不值得又很复杂的事，有的人沦为我的陌路人，而你与我不离不弃，一路相伴。